Un cane abbandonato nel mio rifugio ha riconosciuto il suo ex proprietario. Ma si è scoperto che lui non era venuto per lei…

Gestisco un piccolo rifugio per animali da più di dieci anni. Ogni giorno — zampette ferite, occhi spaventati e storie che la gente preferisce dimenticare. Pensavo che fosse difficile sorprendermi con qualcosa. Ma quell’inverno glaciale tutto è cambiato.

Alle 21:47 mi ha chiamato Camilla, la mia volontaria più devota. Nella cornetta si udiva il vento.
«Sophie, vieni subito. C’è un cane vicino ai bidoni della spazzatura. Non si muove quasi per niente. Sembra che non resisterà a lungo».

Non ricordo nemmeno come ho indossato il cappotto e sono corsa fuori. Nel vicolo c’era odore di freddo e umidità. Sotto un lampione, su una coperta strappata e sporca, c’era un cane grigio e magro. Le costole sporgevano, il pelo era ridotto a ciuffi arruffati. Gli occhi — enormi, pieni di disperazione.

«Tranquilla, piccola», — sussurrai sollevandola. Non pesava quasi nulla. Non si oppose. Tremava appena.

L’avevo portata nella stanza calda, avvolgendola in asciugamani.
«Sarai Bella», — dissi accarezzandole le orecchie. — «Ce la farai».

Ma Bella non era come gli altri. Quasi non mangiava. Ignorava i giocattoli. Di notte guaiva piano, come se cercasse qualcuno. Mi seguiva ovunque, ma nel suo sguardo c’era ancora tristezza.

Qualcuno l’aveva tradita. E lei stava ancora aspettando.

Le settimane passarono. Poi i mesi. I cuccioli vennero adottati in fretta. I gatti trovarono una casa. Ma Bella rimase.

Un giorno in primavera, un uomo di circa quarant’anni entrò nel rifugio. Ben curato, ordinato, con un sorriso sicuro.
«Mi serve un cane tranquillo. Non troppo affezionato. Che non dia fastidio», — disse.

Qualcosa nella sua voce mi mise in allerta.

Stavamo passando accanto ai recinti, e all’improvviso Bella si alzò. Si precipitò verso la rete, iniziò a guaire, agitare disperatamente la coda. Era come se si fosse spezzata.

L’uomo impallidì.

«Sembra che lei la conosca», — dissi, aprendo il recinto.

Bella si avvicinò ai suoi piedi, gli leccò le mani come se chiedesse perdono.

Lui si ritrasse bruscamente.
«Non è quello che mi serve».

Lo guardai con più attenzione.
«La conosce?»

Lui alzò le spalle.
«Era il mio cane. L’avevo preso un paio di anni fa. Troppo dipendente. Continuava a lamentarsi, rovinava i mobili. Mi ero stancato. L’ho mollata. Ora voglio un cane normale».

Dentro di me tutto si contrasse.
«L’ha gettata per strada? In inverno?»

Lui annuì con indifferenza.
«Si sarebbe arrangiata in qualche modo».

Bella si tendeva ancora verso di lui. E lui respinse la sua zampa, come se fosse stata una mosca fastidiosa.

Sentii crescermi dentro una fredda rabbia.
«Nel nostro rifugio gli animali non vengono dati a persone che li hanno già traditi», — dissi calma.

Lui sorrise.
«Sono un cliente».

«E io sono la proprietaria», — risposi.

Aprii la cartella di Bella e iniziai a leggere le conclusioni del veterinario: denutrizione, ipotermia, forte ansia dopo il brusco rifiuto del proprietario. Dissi che le informazioni su di lei erano registrate, e se necessario, avremmo informato altri rifugi.

Lui arrossì, borbottò qualcosa e se ne andò, sbattendo la porta.

Bella non lo seguì.

Lei si avvicinò a me.

Da quel giorno tutto iniziò a cambiare. Bella cominciò a mangiare con appetito. Smetteva di guaire di notte. Durante le passeggiate iniziò a giocare, a portare la palla. Il suo sguardo non cercava più la porta — cercava me.

«Sophie, guardala», — sorrideva Camilla. — «È come se fosse rinata».

Una sera mi sedetti accanto a lei sul pavimento e dissi piano:
«Non stavi aspettando lui. Stavi aspettando qualcuno che non se ne andrà».

Bella mi posò la testa sulle ginocchia e sospirò profondamente.

Il giorno dopo firmai i documenti. Bella divenne mia.

Ora dorme accanto al divano, mi accoglie con salti di gioia e mi guarda come se fossi il suo intero mondo.

E quell’uomo non si è più fatto vedere.

Bella mi ha insegnato una cosa semplice: non esistono cani «troppo affezionati». Esistono persone che non sono pronte per una vera dedizione.

Ognuno ha bisogno non di un’indipendenza fredda, ma di gentilezza.

Ma una domanda ancora mi tormenta: come si può prima buttare via un essere vivente come fosse spazzatura, e poi tornare tranquillamente per una «nuova versione» — e pensare ancora che sia normale?