Dopo anni, ci siamo incontrati di nuovo, e la verità si è rivelata più spaventosa di quanto potessi immaginare

Camminavo in fretta, contando mentalmente le cose da fare in serata, quando qualcuno alle mie spalle ha pronunciato dolcemente il mio nome. La voce era così familiare che le mie mani si sono raffreddate. Mi sono girata — e ho visto un viso del passato, quando ancora credevamo che tutto fosse possibile. Lui ha fermato i suoi passi a pochi metri, come se temesse di spaventare quel momento, e ha sorriso quel sorriso che avevo nascosto nella memoria per anni. Il mondo intorno si è sfocato: le macchine passavano, le persone svanivano, ci eravamo solo noi due e una conversazione incompleta, lunga quanto metà di una vita. Lui ha guardato le mie mani, io — le sue, e il sottile segno del vecchio braccialetto che un tempo gli avevo regalato.

— Non pensavo che avrei mai più sentito il tuo «ciao», — ha detto lui, e la sua voce ha tremato.

Ho fatto un passo verso di lui, pronta a chiedere la cosa principale — perché allora e cosa adesso. Lui ha respirato profondamente, quasi come se si preparasse a tuffarsi, e ha detto: «Devo dirti una cosa…» E poi è accaduto qualcosa a cui non ero affatto preparata…

Eravamo in piedi nel mezzo della strada, come se il tempo si fosse fermato appositamente affinché finalmente ci dicessimo quello che non avevamo mai osato. Lui parlava piano, come se temesse che qualcuno potesse ascoltare. All’inizio — di quell’estate, quando eravamo giovani e non sapevamo quante separazioni ci attendessero. Poi — di quel giorno in cui è scomparso dalla mia vita senza spiegazioni.

L’ho ascoltato, stringendo le dita in un pugno. Quanti anni avevo aspettato queste parole. Quante volte ho immaginato diverse spiegazioni. Ma la realtà era diversa. Ha detto che allora era spaventato. Spaventato dalla serietà dei nostri sentimenti, delle sue stesse promesse, di un futuro che gli sembrava insostenibile. E invece di lottare, è scappato.

Io stavo in silenzio. Le parole mi si sono bloccate in gola. Dentro di me tutto ribolliva: risentimento, dolore, eppure anche — un sollievo strano. Finalmente avevo sentito quello che avevo aspettato per così tanto tempo. Ma questo mi restituiva gli anni? Poteva forse una spiegazione cancellare tutte quelle notti in cui giacevo insonne, pensando: «Perché?»

Siamo entrati in un caffè, e la conversazione è continuata. Sulla vita, su come ciascuno di noi ha cercato di andare avanti. Lui aveva avuto relazioni, io — una famiglia, le mie vittorie e le mie sconfitte. Ma bastava che sorridesse o che mi lanciasse uno sguardo veloce — e capivo: dentro di me viveva ancora quella ragazza di sedici anni. Quella che per la prima volta aveva tenuto la sua mano e pensava che il mondo intero appartenesse solo a loro due.

Lo guardavo e avevo paura di ammettere a me stessa: sentivo ancora qualcosa. Nel profondo del mio cuore brillava una speranza, che potesse forse dirmi: «Voglio ritrovare tutto». Ma non lo ha detto. Ha solo aggiunto sommessamente:

— Ho pensato a te tutto questo tempo. E, forse, la cosa più stupida — speravo che un giorno ci saremmo incontrati di nuovo.

Siamo rimasti fino a sera. E poi lui mi ha accompagnata fino a casa. Davanti alla porta si è fermato, mi ha guardato dritto negli occhi e ha detto:

— Se mi permetti, non voglio scomparire di nuovo.

Ho chiuso la porta dietro di lui e mi sono appoggiata ad essa con la schiena. Il cuore batteva così forte che sembrava lo sentissero i vicini. Non sapevo cosa sarebbe successo dopo. Valeva la pena farlo entrare di nuovo nella mia vita? Potevamo costruire qualcosa di nuovo sulle rovine del passato? O il primo amore rimane sempre nel cuore solo come un ricordo che non può essere rianimato?

Guardavo il cortile oscurarsi e capivo: la risposta avrei dovuto darla io. Solo io.

Voi rischiereste di dare una seconda vita a un amore che una volta vi ha spezzato il cuore?