Un contadino solitario guidava una mucca attraverso una bufera di neve per 10 chilometri per salvarle la vita

I vetri delle finestre tremavano a causa delle violente raffiche di vento quando Henrik si accorse che qualcosa non andava con Margo. La mucca da latte di sei anni, l’ultima del suo una volta fiorente bestiame, respirava affannosamente, accucciata sulla paglia in un angolo del vecchio fienile. I suoi grandi occhi, di solito calmi e attenti, ora erano pieni di dolore. Doveva partorire solo tra un mese, ma l’esperto agricoltore capì subito — era iniziato il parto prematuro, e senza assistenza veterinaria non avrebbe potuto farcela.

Henrik afferrò il telefono, ma la connessione, per dispetto, mancava. La bufera di neve di febbraio, che imperversava ormai da due giorni, aveva isolato la sua piccola fattoria dal resto del mondo. Fino al più vicino punto veterinario nel villaggio — dieci chilometri di strade innevate. A sessantadue anni, Henrik non aveva fatto passeggiate del genere da molto tempo, ma non c’erano alternative.

“Resisti, ragazza”, — sussurrò, indossando una giacca logora e avvolgendo una sciarpa. Confezionò per Margo un’improvvisata imbracatura con vecchie cinghie, la coprì con una coperta di lana e portò l’animale fuori dall’accogliente fienile nel bianco vortice in fermento.

I primi due chilometri furono relativamente semplici — la strada era in discesa e il vento soffia alle spalle. Ma quando girarono verso est, l’elemento si scatenò su di loro con tutta la sua furia. La neve accecava gli occhi, il vento faceva cadere, e la temperatura sembrava scendere a ogni passo. Henrik si fermava di tanto in tanto per riprendere fiato e per dare una pausa a Margo, che sempre più spesso si piegava sulle ginocchia, rifiutandosi di andare avanti.

“Non possiamo fermarci”, — convinceva sia lei che se stesso, aiutandola a rialzarsi. In trent’anni di agricoltura, Henrik aveva perso molto: la moglie Sara, stanca della vita rurale e che si era trasferita in città con il loro unico figlio Lukas; la maggior parte delle terre, che era stato costretto a vendere a causa dei debiti; quasi tutto il bestiame, tranne Margo. Questa mucca, chiamata in onore della sua attrice preferita da sua madre defunta, era ora la sua unica famiglia, l’ultimo collegamento con il passato.

Quando furono a metà strada, Henrik capì che la forza stava svanendo. Le dita nei guanti vecchi erano intorpidite, il respiro era diventato un affanno doloroso. Ma proprio in quel momento, vide davanti a sé dei fari — un camion si muoveva lentamente lungo la strada. Radunate le ultime forze, l’agricoltore agitò le mani nel tentativo di attirare l’attenzione del conducente.

Dal camion fermatosi saltò fuori un giovane. “Dio mio, cosa fa con questo tempo?” — gridò tra l’urlo del vento, aiutando Henrik e la sua mucca a salire sul rimorchio, dove c’erano già sacchi di mangime.

“Martin, lavoro come veterinario in questa zona da dieci anni, ma non ho mai visto nulla di simile”, — disse il dottor Filippo qualche ora dopo, porgendo una tazza di tè caldo al contadino esausto. Sulla paglia accanto a Margo, che ora respirava regolare e tranquillamente, si agitava un vitellino appena nato — sano, nonostante il parto prematuro.

“Dieci chilometri nella bufera di neve per salvare una mucca… Capisce che ha rischiato la vita?”

Henrik osservava in silenzio il vitellino, intento a tentare di alzarsi su gambe tremanti. “A volte tutto ciò che abbiamo — è la responsabilità verso chi dipende da noi”, — pronunciò finalmente. “Non è solo una mucca. È la mia famiglia”.

Quella sera, sul giornale locale comparve un piccolo articolo sul contadino che aveva affrontato la bufera per salvare la sua mucca. Lo lesse anche Lukas, che non vedeva il padre da quasi dieci anni. Una settimana dopo, la vecchia casa contadina si riempì per la prima volta di risate infantili — il figlio arrivò con la moglie e i due bambini.

A volte, un solo gesto di devozione può sciogliere il ghiaccio di un’estraneazione di anni e ricordarci ciò che è veramente importante.