Un giorno, mio figlio ha portato a casa la sua nuova fidanzata. E fin dal primo giorno ha dato a intendere che ora è lei la padrona di casa mia

Ho 62 anni e vivo in una casa indipendente ai margini della città. L’abbiamo costruita insieme a mio marito, mattone su mattone, pensando al futuro. Questa casa doveva diventare un rifugio tranquillo — per noi, per i figli e, forse, in futuro per i nipoti.

Dopo la morte di mio marito sono rimasta sola. Mio figlio ha vissuto con me per un po’, poi è andato via — ha preso un appartamento in affitto, trovato un lavoro, si è sistemato. Veniva a trovarmi nei fine settimana: a volte per il pranzo, a volte solo per verificare se andava tutto bene. Ero felice ad ogni sua visita e orgogliosa dell’uomo che è diventato.

Un giorno mi ha chiamato dicendo che voleva presentarmi qualcuno.
— Ho una ragazza. Ci tengo tanto che tu le voglia bene, — ha detto con speranza nella voce.

È venuta di sabato. Curata, sicura di sé, con trucco perfetto e un cappotto costoso. Ha sorriso educatamente, ma senza troppo calore. Guardava la casa come se valesse non l’atmosfera, ma la disposizione delle stanze. Dopo pochi minuti ha chiesto:
— Non avete pensato di cambiare le tende? Queste sembrano… pesanti.

— A me piacciono, — ho risposto. — Le ho cucite con mia madre.
— Capisco, — ha detto brevemente, come se l’argomento fosse ormai chiuso per lei.

Col tempo mio figlio arrivava sempre più raramente da solo — ora erano sempre in due. Sempre più spesso diceva che l’appartamento in affitto li stancava, che forse sarebbe stato meglio «temporaneamente» trasferirsi da me, finché non avessero trovato qualcosa di proprio. Non mi piaceva questa idea, ma non potevo rifiutare a mio figlio.

Si sono trasferiti in autunno. Hanno detto subito che sarebbe stato «solo per qualche mese». Abbiamo concordato che avrebbero vissuto al piano di sopra, nelle stanze dove prima vivevano i bambini.

All’inizio tutto era relativamente tranquillo. La ragazza cercava di essere educata. Ha iniziato a «aiutare» in cucina: spostava i barattoli delle spezie, buttava le mie erbe dicendo che erano «scadute da tempo».

Un giorno l’ho sorpresa nel ripostiglio: stava sistemando le mie conserve e facendo una lista di ciò che, secondo lei, doveva essere buttato.
— Preferisco decidere io cosa tenere in casa mia, — ho detto.
— Ma lo faccio per il vostro bene, — ha risposto tranquillamente lei. — La casa è vostra, ma noi viviamo qui. Bisogna prendersi cura degli spazi comuni.

Da quel momento è iniziata una guerra silenziosa. Non ci sono stati litigi aperti, ma ogni giorno sentivo come se mi stessero spingendo fuori dalla mia stessa casa. Cambiava posto alle stoviglie e ai cibi, occupava scaffali nel bagno, iniziava gradualmente a decidere cosa e come mangiavamo.

— Senza glutine, senza latticini, più verdure. Anche per voi sarà meglio, — diceva con il tono di chi ha già deciso tutto per te.

Nessuno mi chiedeva niente. Le regole venivano semplicemente imposte. Sempre più spesso mi rendevo conto di sentirmi come un’ospite, non la padrona, nel luogo dove ho trascorso metà della mia vita.

I momenti più difficili erano le sere. Sedevo da sola in salotto, mentre dall’alto provenivano risate, musica, conversazioni soffuse. A volte mi sembrava che non fosse più casa mia, ma la loro.

Un giorno, tornando dal negozio, l’ho sentita parlare al telefono:
— Penso che rimarremo qui. Lui dice che sua madre non riesce a gestire da sola. La casa è grande, sarebbe stupido non approfittarne.

Non ho detto nulla. Ma quella notte non ho chiuso occhio. Ero sdraiata a pensare a come avevo permesso, senza accorgermene, che mi portassero via la tranquillità nella mia stessa casa.

La mattina ho chiamato mio figlio per parlare.
— Dobbiamo stabilire dei confini. Questa è ancora casa mia. Se volete vivere qui, dovrete rispettarlo, — ho detto.

Lui sembrava sorpreso, ha iniziato a giustificarsi dicendo che era difficile per loro, che era più comodo così, ma questa volta non ho ceduto.
— O è una casa in cui resto io la padrona, o dovrete trovare un’altra sistemazione.

Dopo alcune settimane se ne sono andati. L’addio è stato freddo, formale. La ragazza nemmeno ha salutato.

Quando la porta si è chiusa alle loro spalle, sono entrata in cucina e per la prima volta da tanto tempo ho ripreso fiato. Tutto era di nuovo al suo posto. E sì, sono più grande, ho le mie abitudini e il mio stile di vita. Ma sono certa di una cosa: l’età non priva del diritto al rispetto e al proprio spazio.

E voi, cosa ne pensate? In una situazione del genere è giusto fare concessioni per i figli e tollerare «i nuovi ordini» nella propria casa, o è più importante difendere con fermezza i propri confini, anche a rischio di rovinare i rapporti?