Un mese fa, mio figlio è stato investito da un’auto. E ieri, mia figlia di cinque anni ha detto di averlo visto alla finestra dei vicini. Quando ho bussato alla loro porta, non potevo credere ai miei occhi…

Mio figlio Adam se n’è andato un mese fa. Aveva solo 8 anni. Stava tornando a casa da scuola in bicicletta, come al solito… e non è arrivato, un’auto l’ha investito. Da allora la mia vita si è fermata. La casa sembra una scatola vuota, dove tutto ricorda lui: la sua tazza, le sue scarpe alla porta, i disegni sul frigorifero.

Cammino per le stanze e ascolto il silenzio — e mi sembra che il mio cuore sia diventato una cosa incrinata, che ormai non si può più incollare.

Mi restano mio marito e la nostra più giovane — Eva, che ha cinque anni. Lei cerca di vivere, di giocare, di raccontare qualcosa, e io… io sembra che non riesca a stare al passo con la sua luce. Vivo nell’oscurità.

Un giorno stava disegnando al tavolo. Era seduta in silenzio, concentrata, e improvvisamente ha sussurrato:
— Mamma, ho visto Adam.

Ho alzato la testa bruscamente.
— Dove, cara?
— Là, dall’altra parte della strada. Alla finestra. A volte guarda e mi saluta.

Dentro di me tutto si è stretto. Le ho accarezzato la testa e ho serrato i denti per non piangere. Fantasia infantile. Nostalgia infantile. Certo, le manca il fratello. Certo, vorrebbe credere che sia vicino.

Ma la sera ho visto il suo disegno. Un ragazzo. Alla finestra. Il viso — come Adam. È stato allora che un brivido mi ha percorso la schiena.

Di notte ho guardato a lungo la casa di fronte. Finestre nere, nessun movimento.

Il giorno successivo, stavo passeggiando con il cane e istintivamente ho alzato gli occhi verso quella stessa finestra.
E… mi sono fermata.

Dalla finestra c’era un ragazzo.
Esattamente della stessa altezza. Gli stessi capelli chiari. Lo stesso viso.

Le gambe mi cedettero. Poi le tende si tirono bruscamente e si chiusero.

Stavo lì, come incantata. Sapevo che non poteva essere Adam.
Ma perché questo bambino assomiglia tanto?

Il cuore batteva in gola mentre mi avvicinavo alla casa e bussavo. La porta non si aprì subito. Stavo già per andarmene, ma la serratura scattò — e sulla soglia apparve una donna, stanca, spettinata, come se avesse pianto a lungo.

Dietro la sua gamba fece capolino lo stesso ragazzo.

Un sussulto sfuggì dalle mie labbra.
— Dio…

Ma non era Adam.
La somiglianza — inquietante, quasi dolorosa. Ma erano occhi diversi. Uno sguardo diverso. Un’espressione del viso diversa.

La donna notò subito quanto fossi pallida.
— Sta male?
Scossi la testa, ma le lacrime iniziarono a scendere.
— Mio figlio… — non riuscivo a completare la frase. — Era proprio così.

Lei tacitamente fece un passo indietro.
— Entrate.

Non volevo, ma le gambe attraversarono la soglia da sole. Il ragazzo stava di fronte a me. Spaventato, ma curioso. Ho visto — non era lui.
Ma il modo in cui teneva la mano sullo stipite… il modo in cui inclinava la testa… proprio quello mi colpì più di tutto.

Ci siamo sedute in cucina e le ho raccontato tutto. Ha ascoltato, senza interrompermi, e alla fine ha detto solo:
— Ci siamo trasferiti un mese fa. Suo padre è morto lo scorso inverno. E ora… anche lui ha perso qualcuno. Forse è per questo che sta spesso alla finestra.

Guardavo il ragazzo e pensavo:
Ecco qui, la vita. Ti mette davanti un viso estraneo per farti ricordare — tuo figlio non tornerà.

Ma a un certo punto è venuto da me e ha detto dolcemente:
— Zia, perché piangi?

E per la prima volta in un mese non mi sono allontanata da una mano tesa.

Più tardi, io e quella donna abbiamo iniziato a salutarci attraverso la strada. A volte ci porta dei dolci. A volte vado a prendere lui da scuola, se lei tarda. Eva ha giocato con lui un paio di volte — e sembra che abbia smesso di aspettare che sagome appaiano alla finestra.

Non è Adam.
Ma forse, in questo modo, il mondo mi ha dato una possibilità di riaprire il cuore — non di dimenticare, ma di sopravvivere.

E continuo a pensare: è giusto provare a vivere di nuovo, se dentro di me fa ancora male? O sto solo cercando di sostituire ciò che non si può sostituire?