Un prete apre le porte della chiesa agli animali rimasti senza padrone dopo l’alluvione
La campana della Chiesa di San Martino ha suonato, per la prima volta in 200 anni, non per chiamare i fedeli, ma per annunciare un rifugio a chiunque ne avesse bisogno. Questo è successo al terzo giorno dopo che il fiume Wolf è straripato, allagando la parte bassa del paese e costringendo centinaia di persone ad abbandonare le loro case.
Padre Thomas era in piedi sui gradini della vecchia chiesa in pietra e osservava il livello dell’acqua salire lentamente ma inesorabilmente lungo le strade. Il rifugio per animali della città si trovava nella zona allagata, e tutti sapevano che non ci sarebbe stato tempo sufficiente per evacuarne tutti gli abitanti.
«Il Signore ha creato questa casa per tutte le sue creature», mormorò il prete mentre estraeva dalla tasca una pesante chiave. La decisione gli era venuta all’improvviso, ma con fermezza. Se queste antiche mura avevano protetto gli uomini dalle calamità per secoli, potevano certamente accogliere anche gli animali che l’umanità aveva addomesticato.
Entro quella stessa sera, la Chiesa di San Martino si trasformò in qualcosa di inimmaginabile. Nella navata centrale venne allestito un rifugio improvvisato dove volontari e parrocchiani mettevano gabbie e scatole con cani, gatti e uccelli. Nelle cappelle laterali alcuni contadini locali posizionarono capretti e agnellini. In un angolo si sentivano grugniti — qualcuno aveva portato due maiali vietnamiti panciuti.
Marta, un’anziana parrocchiana che si occupava della pulizia della chiesa da vent’anni, inizialmente era inorridita. «Padre Thomas, cosa penserà il vescovo? Animali nella casa di Dio!», esclamò quando un giovane labrador lasciò impronte fangose sul pavimento antico.
Il prete sorrise e indicò una vetrata raffigurante l’Arca di Noè. «Marta, stiamo solo seguendo l’esempio».
Il sesto giorno, l’acqua iniziò a ritirarsi, ma tornare indietro era impossibile — il rifugio cittadino era completamente distrutto. Molti animali avevano perso i loro padroni, altri erano stati salvati dalle case allagate durante le evacuazioni.
Luisa, una veterinaria del paese vicino, veniva ogni giorno. Visitava gli animali, li curava e scriveva liste. Nei suoi occhi si leggeva la preoccupazione — dove li avrebbero portati tutti adesso?
La risposta inaspettata arrivò durante il sermone domenicale di padre Thomas. Invece di parlare del diluvio come di una punizione biblica, parlò di responsabilità e misericordia.
«Queste creature non sono qui per caso. Ognuna di loro ha bisogno di una casa, proprio come noi. Forse è destino che alcuni di loro trovino famiglia proprio qui, con voi».
Un anziano dai capelli grigi, Henry, che aveva perso la casa in cui aveva vissuto per 60 anni, si avvicinò dopo la messa a una gabbia con un gatto a tre zampe. «Stiamo entrambi ricominciando da capo, vero, amico?», sussurrò aprendo la porta della gabbia.
Nelle due settimane successive accadde qualcosa che i giornali locali chiamarono «il miracolo di San Martino» — ogni animale trovò una nuova casa. Qualcuno accolse un’intera cucciolata di gattini, qualcun altro adottò un vecchio cane che sembrava ormai senza speranza.
Lo stesso padre Thomas adottò un magro cane randagio chiamato Mosè, che era stato trovato mentre nuotava su un pezzo di recinzione.
Un mese dopo, quando la chiesa fu ripulita, restaurata e riaperta al culto, i parrocchiani notarono una cosa sorprendente — alle messe partecipavano molte più persone. Molti portavano con sé i loro nuovi amici a quattro zampe, e padre Thomas non si opponeva.
«La comunità non è fatta solo di persone», disse un giorno, guardando Mosè addormentarsi vicino all’altare. «È fatta di tutto ciò che accogliamo nei nostri cuori. E se per impararlo dovevamo affrontare un’alluvione — allora così doveva andare».