Un telefono dimenticato nel parco è diventato l’inizio di una storia che ha sconvolto la vita di qualcuno…

Maria andò al lavoro prima del solito. Nei fine settimana, i giovani lasciavano sempre un sacco di spazzatura nel cortile, e lei era arrivata all’alba per riuscire a sistemare tutto. Lavorava come custode da molti anni — non per scelta, ma aveva smesso di lamentarsi da tempo. C’era stato un tempo in cui tutto sembrava diverso. Il suo mondo era completamente diverso quando era la mamma di un bambino, per il quale viveva e respirava.

Suo figlio era nato tardi, quando lei aveva già oltrepassato i quarant’anni. Non era mai riuscita a sistemare la sua vita sentimentale, e poi aveva deciso: se non riesce con gli uomini – crescerà suo figlio da sola. E così lo aveva cresciuto. Con amore, con cautela, sperando nel meglio. Il ragazzo era intelligente e bello, solo una cosa lo tormentava — il quartiere in cui vivevano. Sognava di lasciare quel posto.

– Quando crescerò, diventerò un vero uomo! – diceva a sua madre con sicurezza.
– Certo lo diventerai, bambino mio. Ce la farai, – rispondeva Maria.

Quando compì sedici anni, si trasferì più vicino al suo luogo di studio. Maria trovò difficile lasciarlo andare così presto, ma rispettava la sua scelta. Lui prometteva di tornare a casa più spesso — e all’inizio lo faceva davvero. Ma poi arrivò una ragazza nella sua vita, e il tempo sembrava svanire. Tornava sempre meno a casa, e anche se Maria nascondeva la sua tristezza e cercava di non pesarlo con questo.

Poi un giorno tornò all’improvviso… e disse subito che era gravemente malato. Maria si sentì sorda. Non riusciva a capire perché la vita stesse trattando suo figlio in quel modo. I medici diedero una debole speranza — potevano provare un trattamento, ma in un’altra clinica, costoso, quasi insostenibile.

Maria non ci pensò neanche per un secondo. Vendette l’appartamento. Dormiva pochissimo, correva da un ospedale all’altro, aggrappandosi a ogni possibilità. Ma una notte il telefono squillò.
– Suo figlio non c’è più, – riferì asciutto il medico.

Maria non voleva più vivere. Il mondo era diventato vuoto, freddo, inutile.

Ma la vita continuava a trascinarla avanti — in qualche modo, per inerzia. Continuava a lavorare, a svegliarsi all’alba, a spazzare, a raccogliere rifiuti. Questo almeno alleviava un po’ il dolore.

Quella mattina era di nuovo nel cortile, quando vide il vicino che, come al solito, portava a spasso il suo cane.
– Buongiorno, – disse lui con allegria.
– Buongiorno, – rispose Maria.
– Mi sono svegliato presto, ho deciso di fare una passeggiata con il cane. E magari scambiare due parole con te, – sorrise lui.

Lui le aveva mostrato attenzione da tempo, con attenzione, senza insistenza. Maria ne era un po’ imbarazzata, ma era anche piacevole il fatto che qualcuno si interessasse ancora a come stava.

Quando lui se ne andò, Maria tornò al lavoro. Ed è lì che notò un telefono sulla panchina. Lo alzò, guardandosi intorno — nessuno. Accese lo schermo per cercare il proprietario e vide subito delle foto. E si fermò. Nelle immagini c’era suo figlio. Il suo ragazzo. Vivo. Sorridente. Proprio come lo ricordava.

Maria scoppiò a piangere proprio lì.
– Figliolo… il mio figliolo… – sussurrava.

All’improvviso il telefono squillò. Si spaventò, ma rispose comunque.
– Pronto? Ho perso il telefono… posso venirlo a prendere? – chiese una voce femminile.
Maria dettò l’indirizzo.

Poco dopo, bussarono alla porta. Davanti a lei c’era una giovane donna — Anna. Dietro di lei, c’era un ragazzo. Maria lo guardò… e il cuore le sprofondò.

– Da dove vengono le foto di mio figlio sul telefono?.. – chiese a malapena sentendo.
– Di chi? – non capì Anna.
Il ragazzo fece un passo avanti.

Maria gridò e perse conoscenza.

Quando i dottori la rianimarono e se ne andarono, Anna spiegò:
– Uscivo con suo figlio. Ma quando gli dissi che aspettavo un bambino… lui sparì. Pensavo si fosse solo spaventato.

Maria scosse la testa:
– No, cara. Lui si era ammalato. Non voleva essere di peso a nessuno, nemmeno a te. È già andato da tanto…

Anna impallidì.
– Io… non lo sapevo…

Poi chiamò il ragazzo:
– Martin, vieni qui.

Il ragazzo entrò.
– Sì, mamma?
– Ricordi quando ti ho detto che tuo padre ci aveva lasciati? Non era vero. Lui si era ammalato. È morto quando tu non eri ancora nato. E lei… è tua nonna.

Maria non riuscì a trattenere le lacrime.
– Vieni qui, ragazzo mio… – sussurrò.

Il ragazzo si avvicinò timidamente e la abbracciò. Come se l’avesse atteso da tutta la vita.

Anna sorrise tra le lacrime:
– Forse potresti venire a trovarci? Abbiamo sicuramente bisogno di una nonna.

– Non mi trasferirò, – disse dolcemente Maria. – Ma sarò nei paraggi. Sicuramente.

In quel momento ci fu un bussare alla porta.
Sulla soglia c’era il vicino con un grande bouquet di fiori.
– Sono per te. Magari… facciamo una passeggiata?

Maria sorrise per la prima volta dopo anni.
Anna e Martin sbirciarono dalla cucina:
– Ci portate con voi?

Il vicino rise:
– Se vi comporterete bene.

Dopo due mesi Maria divenne sua moglie.
E così nella loro casa ci furono risate, torte, conversazioni, zampe di cane che correvano per il corridoio, e un ragazzo che ogni giorno andava da lei:
– Nonna, cosa c’è per cena oggi?

E sembrava che la vita fosse finalmente tornata al suo posto.