La Vigilia di Natale ho accolto in casa una donna anziana senza tetto — e poche settimane dopo, davanti alla mia casa, si è fermato un lussuoso SUV

Vigilia di Natale. La neve cadeva morbida come una coperta, attutendo i suoni della strada. Mi affrettavo a casa con sacchetti pieni di cibo per la cena di festa. Sotto i piedi scricchiolava il ghiaccio, e il freddo pizzicava il naso. Era tutto così familiare, accogliente… finché non l’ho vista.

Su una panchina davanti al negozio sedeva una donna anziana. Con un vecchio cappotto, una sciarpa logora e un volto stanco. Le persone passavano oltre, qualcuno girava la testa, altri facevano finta di non vederla. Ma lei semplicemente sedeva. Non chiedeva niente. Guardava solo la neve che cadeva, come se ricordasse qualcosa di perduto da tempo.

Non sono riuscita a passarle accanto indifferente.
— Da quanto tempo sei qui? — ho chiesto.
— Da stamattina. Non ho altro posto dove andare, — ha risposto con calma, senza autocommiserazione.
— Vieni a casa mia. Ho preparato una torta e un tè caldo. Insieme sarà più caldo.

Camminavamo in silenzio. Le sue mani tremavano, ma mantenne la sua dignità. 

A casa, l’ho fatta sedere in cucina, le ho messo addosso un vecchio maglione caldo di mio marito e le ho servito un piatto di zuppa calda. Ha sorriso, come se avesse dimenticato cosa significa essere una persona accolta con piacere.

Si chiamava Marta. Aveva 76 anni. Mi raccontò che viveva da sola in una piccola città, finché non è morto il marito e poi il figlio. Persero l’appartamento a causa dei debiti e da allora vagabondava tra stazioni e seminterrati.

— Non chiedo pietà, — disse, abbassando gli occhi tristi sul piatto. — È solo che oggi fa troppo freddo per stare da sola.

È rimasta a casa mia per la notte. Poi per la notte successiva. E poi — un’altra ancora. Non avevamo fatto piani, è successo e basta. Mi aiutava in cucina, stirava il bucato, raccontava storie. In poco tempo è diventata una di famiglia per me. Mi sono persino sorpresa a pensare che sentivo le sue cure, come se accanto ci fosse di nuovo mia nonna, che avevo perso molti anni fa.

Sono passate tre settimane.

Una mattina, davanti alla casa si è fermato un SUV nero. Un uomo in un cappotto elegante è sceso, ha bussato alla porta e ha chiesto:
— Vive qui una donna di nome Marta?
Sono rimasta senza parole.
— E chi è lei?
— Sono suo nipote.

Si è scoperto che era alla sua ricerca da quasi un anno, da quando è scomparsa dall’ospedale dopo un attacco. Non risultava nei registri, non ha lasciato documenti. Ha girato decine di rifugi, ha chiesto nelle chiese, ha appeso avvisi. Solo di recente qualcuno sui social media aveva scritto di una donna che viveva con una gentile sconosciuta.

Quando l’ha vista, è scoppiato a piangere. Come un bambino. E lei lo ha semplicemente preso per mano e ha detto:
— Sapevo che mi avresti trovata.

Prima di partire, il nipote si è avvicinato a me.
— Non potete immaginare cosa avete fatto per me. Mi avete restituito mia nonna. Grazie.

Marta è partita, ma prima mi ha abbracciata forte. Ha lasciato una lettera in cucina. Dentro, parole di gratitudine. E una foto di lei giovane, con un bambino in braccio.

— Nel caso tu voglia ricordarti di me un giorno, — c’era scritto sul retro.

Non sempre ricevi ringraziamenti da chi hai aiutato. Ma a volte la gentilezza torna da porte completamente inaspettate. E rende il tuo mondo più gentile e caldo, anche quando fuori c’è neve e silenzio.