Un uomo di 67 anni mi ha invitato a cena. Sono andata via quando sua figlia di 30 anni mi ha fatto una domanda indelicata sulla mia situazione finanziaria…

Ho sessant’anni e sono vedova da cinque anni. La ferita della perdita si è già rimarginata da tempo, i figli — un figlio e una figlia — hanno costruito le proprie famiglie e io trascorrevo il tempo da sola nel mio accogliente appartamento. La solitudine non mi pesava: andavo in piscina, visitavo mostre e avevo persino imparato l’arte di preparare i macarons francesi.

Ma, come si sa, l’uomo ha bisogno di compagnia. Sentivo il desiderio di avere qualcuno con cui discutere le novità, lamentarmi del tempo o semplicemente guardare insieme una serie televisiva, sentendo la presenza di qualcun altro accanto a me.

Lui è entrato nella mia vita come un eroe di un vecchio film. Ci siamo incontrati su una pista da ballo per persone mature. Mi ha invitato a ballare un valzer, senza mai pestarmi un piede — cosa rara, e mi ha riempito di complimenti tutta la sera, facendo arrossire piacevolmente le mie guance.

Lui aveva sessantasette anni, dai capelli bianchi, in perfetta forma fisica, con una camicia ben stirata. Sembrava un intellettuale d’altri tempi, mi raccontava che aveva lavorato tutta la vita come ingegnere, era anche lui vedovo e viveva con sua figlia e la sua famiglia.

— Sei una donna straordinaria, — mi diceva mentre mi accompagnava a casa. — Rara. Non ne fanno più come te.

La nostra storia si evolveva rapidamente, ma con decoro: passeggiate, caffè, gelato, lunghe conversazioni al telefono. Era premuroso, non si lamentava mai della salute e non chiedeva mai un prestito, cosa che per me era un importante segno di rispetto.

E così, dopo un mese, arrivò il momento che aspettavo con lieve trepidazione. Mi invitò a cena a casa sua — per conoscere sua figlia.

— Mia figlia ci tiene a vederti, — mi ha detto dolcemente. — Ti ho parlato tanto di te. Vieni, ci sediamo a tavola come in famiglia.

Mi sono preparata come una studentessa al ballo di fine anno: ho fatto la piega e indossato il mio vestito migliore.

L’appartamento era spazioso, con soffitti alti, stucchi, l’odore di libri antichi e una leggera sensazione di tensione.

La porta la aprì sua figlia. Aveva trent’anni, ma sembrava più grande. Alta, con un mento deciso e uno sguardo esperto, valutativo, come un perito che esamina un lotto di conserve scadute.

— Salve, — disse secca, senza neanche sorridere. — Prego, entrate. Papà arriva subito.

Le ho consegnato la torta che avevo preparato durante la mattinata. L’ha accettata con un’espressione che lasciava intendere che stesse tenendo in mano qualcosa di sgradevole, e si è diretta nel soggiorno.

La tavola era apparecchiata con ogni ricchezza: cristalli, insalate, piatti caldi. Si vedeva che si erano impegnati. Lui uscì dalla stanza da letto raggiante, subito si mise a curare gli ospiti:

— Accomodati qui. Figlia, servi l’insalata all’ospite.

La cena iniziò con cortesia. Si parlava del tempo, dei prezzi, degli eventi. Sua figlia rimaneva principalmente in silenzio, masticando lentamente la carne e fissandomi con uno sguardo penetrante.

Mi sentivo a disagio, quasi fosse una visita medica. Quando i piatti caldi furono terminati e lui versò il tè, sua figlia posò la forchetta, si pulì le labbra con il tovagliolo e, guardandomi dritto in faccia, domandò:

— Mi dica, qual è la sua situazione finanziaria?

Sussultai, arrivando a tossire per il tè. La domanda era talmente inaspettata e fuori luogo che mi parve di essere stata interrogata su qualcosa di molto personale.

— Scusi? — chiesi incredula.

— Situazione finanziaria, — ripeté con enfasi. — Pensione? Risparmi? Proprietà? Casa?

Lui sembrò ridursi di dimensioni, nascondendo la faccia nella tazza, facendo finta che ci fosse qualcosa di estremamente interessante dentro.

— Beh… ho un appartamento, — risposi confusa. — E perché lo chiede? C’entra qualcosa con la cena?

Lei si rilassò sulla sedia, incrociando le braccia sul petto:

— C’entra eccome. Siamo adulti, lasciamo stare i sospiri romantici. Devo sapere le condizioni.

— Quali condizioni? — spostai lo sguardo da lei a suo padre, ma lui continuava a osservare il motivo della tovaglia.

— Condizioni di mantenimento, — scandì. — Papà lo mettiamo sotto la sua custodia. Voglio essere sicura che sarà a suo agio, che si prenderà cura di lui. Papà ha bisogno di tranquillità e dieta equilibrata.

Posai la tazza sul piattino. Il tintinnio della porcellana risuonò come un gong nel silenzio.

— Cosa intende per “sotto la mia custodia”? — chiesi lentamente. — E chi ha detto che lo prendo io?

Lei sembrava sinceramente sorpresa:

— Come sarebbe? Siete venuta a cena. Papà parla sempre di voi… E dato che siete una coppia, è logico vivere insieme, no?

— Supponiamo di sì, — dissi con cautela. — Ma un mese — è un po’ poco per convivere. E perché avete deciso che vostro padre debba vivere con me?

— E come altrimenti? — cominciò a contare sulle dita. — Viviamo tutti insieme: io, mio marito e due adolescenti. Per papà è difficile con il rumore. Ha bisogno di tranquillità. E voi avete un appartamento, siete sola. È la soluzione ideale.

Parlava con tale naturalezza come se stesse parlando di una temporanea custodia di un animale domestico.

— Pensavo che sareste stata felice, — continuò. — Un uomo in casa. Piccoli compiti domestici. Io mi alleggerisco: cucinare, lavare, fare i compiti. E poi papà con la sua salute e i suoi capricci. Per voi sarebbe una buona cosa: la pensione non la tocco. È poco esigente.

Guardai verso di lui:

— E tu perché non parli? — chiesi piano piano. — Anche tu pensi che dovrei essere sfruttata per rendere la vita più semplice a tua figlia?

Alzò gli occhi. C’era una tale tristezza e sottomissione che mi spaventò.

— Mia figlia è solo preoccupata, — mormorò lui. — Stanno un po’ stretti, i bambini fanno casino, mentre da te è calmo, accogliente.

Dentro ribolliva tutto. Pensavo che fosse una storia romantica, attenzione, interesse. Invece si rivelò essere un casting per il ruolo di badante gratuita.

— Sapete cosa, — mi alzai. — Grazie per la cena. L’insalata era buona.

— Dove va? — si accigliò la figlia. — Non abbiamo ancora discusso i dettagli. Quando è il trasloco? Ci sono poche cose, ma la poltrona preferita va portata.

Guardai questa donna pragmatica che aveva disposto del destino di suo padre come di un vecchio mobile:

— Io cerco un uomo per la gioia, non per risolvere i vostri problemi domestici. Non sono una casa di riposo.

Mi rivolsi a lui:

— E tu cosa hai da dire? Un uomo che permette a sua figlia di disporre di sé in questo modo non mi interessa.

— Ma… — provò a dire lui, ma la figlia lo trattenne con la mano.

— Siediti, papà! — gli urlò lei. — Davvero un peccato. Papà è d’oro, la pensione è buona. Non volete — ce ne sarà un’altra. C’è una fila di donne sole.

Andai verso l’ingresso, mi vestii in fretta. Le mani tremavano. Dalla sala da pranzo proveniva la voce monotona della figlia:

— Te l’avevo detto, sono tutte così. Vogliono solo soldi e divertimenti. Nessuna responsabilità. Papà, chiamiamo la vicina, faceva l’occhiolino da tempo.

Camminavo verso casa e pensavo: “Grazie a Dio che tutto si è risolto ora, durante la cena, e non tra sei mesi, quando avrei già legato”.

I figli vogliono vivere “per sé”, spingendo il genitore verso una “brava donna” nella vecchiaia. È comodo, vantaggioso, pratico. E, purtroppo, molti acconsentono — è spaventoso essere soli, “almeno è qualcuno”.

E voi cosa ne pensate? Ho fatto bene ad andarmene? O avrei dovuto avere pietà dell’uomo e accoglierlo, visto che non aveva colpa?