Un uomo sconosciuto veniva ogni giorno in ospedale e teneva la mano di mia figlia per ore, mentre lei era in coma. Quando ho scoperto chi era veramente, ho sentito il cuore spezzarsi…

Ho quarantadue anni. Mia figlia ha diciassette anni.

Sei mesi fa è stata investita su un passaggio pedonale. Pieno giorno, semaforo verde, a pochi minuti da casa. Un uomo aveva fretta, si è distratto, non ha frenato in tempo. Lei non ha nemmeno avuto il tempo di urlare.

Adesso è in coma.

Vivo in ospedale. Dormo su una sedia rigida. Mi lavo nel lavandino del personale. Mi nutro dai distributori automatici. Imparo a esistere in un mondo dove il tempo non si misura in giorni, ma con il battito sul monitor.

Ogni giorno, esattamente alle tre, accade sempre la stessa cosa.

Entra un uomo nella stanza. Sui sessant’anni. Ordinario. Giacca, camicia pulita, capelli grigi, volto stanco. Non un parente, non un dottore. Si ferma sempre alla porta, come se chiedesse il permesso all’aria.

Mi fa cenno con la testa. Sorride con calma a mia figlia.

— Ciao, — le dice ogni volta, come se lei si fosse solo voltata. — Sono di nuovo io.

Le infermiere lo conoscono. Una volta l’ho visto ricevere un caffè, come un vecchio amico. Come se fosse di casa qui.

Si siede accanto a lei, prende la mano di mia figlia e resta per un’ora intera. A volte le legge dei libri. A volte parla — del tempo, delle notizie, del fatto che oggi è stata una giornata difficile. Parla tranquillamente, con calma, a volte la voce trema.

Esattamente alle quattro, si alza, sistema dolcemente la sua mano e se ne va. Sempre in orario. Per mesi.

All’inizio non ho fatto domande. Quando il tuo bambino giace tra la vita e la morte, non rifiuti la gentilezza degli sconosciuti.

Ma col tempo è diventato insopportabile.

Non era né un parente né un amico della famiglia. Le amiche di mia figlia non lo conoscevano. Nemmeno suo padre. Eppure, quest’uomo teneva la sua mano come se fosse un suo dovere.

Ho chiesto all’infermiera chi fosse.

Ha risposto evasivamente:

— Qualcuno a cui importa davvero.

Non era abbastanza.

Un giorno, quando se ne andò, uscii nel corridoio dietro di lui.

— Aspettate, — dissi.

Si girò. Da vicino vidi le rughe, gli occhi arrossati, le dita tremanti. Non un uomo cattivo. Esausto.

— Sono la madre di lei, — dissi. — E ho bisogno di sapere chi siete.

Lui annuì, come se si fosse preparato a questa conversazione tutto il tempo.

— Sediamoci, — disse piano.

Ci sedemmo su delle sedie di plastica vicino alla finestra. Tacque a lungo, poi sospirò pesantemente.

— Mi chiamo Mike. Ho cinquantanove anni. Ho una moglie. E una nipote.

Aspettavo.

Mi guardò dritto e disse:

— Sono l’uomo che ha investito vostra figlia.

Il mondo si è spento per un attimo. Poi si è riacceso, ma in modo distorto.

Mi raccontò tutto. Che aveva fretta. Che era convinto di farcela. Che lei attraversava sulle strisce con il semaforo verde. Che aveva visto i suoi occhi all’ultimo momento.

Tribunale. Sentenza sospesa. Revoca della patente. Terapia obbligatoria. Lavoro con uno psicologo. Divieto di avvicinarsi alla famiglia senza permesso.

— Non ero ubriaco, se è questo che pensate, — disse in fretta. — Non è stato a causa dell’alcol. È peggio. È stato per colpa mia.

Mi alzai. Le mani tremavano.

— Non avete il diritto di essere qui.

Annuì.

— Avete ragione.

Non si giustificò. Non litigò. Si limitò a sedere e accettare.

Disse che venne la prima volta subito dopo il processo. Voleva solo vedere che fosse reale. Non un nome sui documenti. Non una statistica.

Il dottore non lo lasciò entrare. Rimase nella hall. Tornò il giorno dopo. E poi ancora.

L’infermiera lo fece entrare quando io non c’ero. Disse che non avrei voluto vederlo.

Dissi che aveva ragione.

Annuì. Disse di aver scelto le tre del pomeriggio perché a quell’ora era avvenuto l’incidente.

— È l’unica cosa che posso fare correttamente. Venire. Non scomparire.

Dissi che non volevo vederlo accanto a mia figlia.

Rispose tranquillamente:

— Va bene.

Il giorno dopo, alle tre, la porta non si aprì.

Pensavo che mi sarei sentita meglio. Non è stato così.

Dopo alcuni giorni mi ritrovai inaspettatamente a partecipare alla riunione di un gruppo di supporto per i familiari delle vittime. E c’era lui. Si alzò e disse:

— Mi chiamo Mike. E sono la ragione per cui una ragazza di diciassette anni è in coma.

Parlò senza teatralità. Di colpa. Di come ogni mattina si sveglia con il suo volto davanti agli occhi. Di come suo figlio morì molti anni fa. Un incidente. Sa come appare la vita dopo.

Dopo l’incontro ci siamo incrociati all’uscita.

— Non la perdono, — dissi.

— Non me lo aspetto, — rispose.

Pausa.

— Ma se vuole venire… — dissi infine. — Può farlo. Io sarò lì.

Pianse, senza nascondersi.

Il giorno dopo, alle tre, tornò. Si fermò alla porta.

Annuì.

Si sedette, prese la sua mano e iniziò a leggere. A un certo punto il monitor mostrò un battito più regolare.

Feci finta di non accorgermene.

Passarono settimane.

Un giorno le dita di mia figlia strinsero le mie. Un vero contatto.

— Mike, fermatevi, — dissi.

Chiamai mia figlia. Rispose.

Si è svegliata.

Quando lo vide, disse:

— Mi leggi dei libri.

Conosceva la voce. Non conosceva la storia.

Poi raccontammo tutto. Insieme. Con il medico.

Ascoltava in silenzio.

— Non ti perdono, — disse a lui.

Annuì.

— Ma non scomparire, — aggiunse. — Non so cosa significhi. Ma non scomparire.

Acconsentì.

È passato quasi un anno. Lei è uscita dall’ospedale, con un bastone. Le tenevo una mano. Lei prese l’altra — la sua.

Ora, ogni anno ci incontriamo in tre. Esattamente alle tre. In un piccolo caffè.

Non lo chiamiamo perdono.

Lo chiamiamo scelta di andare avanti, senza fingere che il dolore non ci sia stato.

Cosa avreste fatto al mio posto?