Un vicino ha organizzato una festa nel mio giardino sul retro mentre ero in viaggio di lavoro, ma il karma lo ha raggiunto prima che potesse pentirsi di questo…

Ho ventinove anni, vivo da sola e non ho mai cercato drammi. Ho lavorato a lungo e ostinatamente per acquistare questa casa, senza marito, senza figli, senza l’aiuto di nessuno. Il mio tesoro principale — un piccolo giardino sul retro. Lì mi rilassavo dopo il lavoro, bevevo il caffè al mattino e respiravo la tranquillità. La apprezzavo particolarmente a causa del vicino.

Era il mio incubo personale nel quartiere. Rumoroso, presuntuoso, sempre in compagnia e con le casse a tutto volume. Ogni fine settimana — urla, parolacce, risate ubriache fino a tarda notte. Gli ho chiesto più volte di fare meno rumore, ma in cambio ho ricevuto un sorriso beffardo e un condiscendente: «Rilassati, ci stiamo solo divertendo».

Quando mi hanno mandata in un lungo viaggio di lavoro in un’altra città, mi sono sentita sollevata per la prima volta. Due mesi senza rumore, senza feste notturne dietro la recinzione. Sono partita tranquillamente, senza sospettare che l’assenza del padrone di casa sarebbe diventata un invito per lui.

Dopo tre settimane, un amico mi ha scritto a tarda notte. Un solo messaggio: «Questa non è per caso casa tua?» E alcune foto.
Ho riconosciuto subito il mio giardino sul retro. Ma non era il mio. La griglia fumava, ovunque c’erano sacchi, stoviglie usa e getta, bottiglie, macchie di grasso sulle piastrelle. Persone che non avevo mai visto sedevano sui miei mobili, qualcuno ballava direttamente sul prato. Le auto erano parcheggiate come se fosse un parcheggio pubblico.

Ho chiamato il vicino. Ha risposto ridendo, con la musica che ruggiva in sottofondo. Ha detto che il giardino «è perfetto per un barbecue» e che io «dramatizzo troppo». Urlavo che era illegale, che avevo le foto, che aveva invaso una proprietà privata. Rideva. E poi improvvisamente si è zittito.

Ho sentito un respiro affannoso, panico nella voce e un grido:
«Aspettate… cos’è… mi sento male…»
La linea è caduta.

Dopo di che — silenzio. Non rispondeva. La sua casa era buia. Niente musica, niente ospiti, niente rumore. Quando sono tornata, il giardino sul retro era in uno stato terribile. Rifiuti, mobili rotti, segni di un fuoco direttamente sulle piastrelle. Ho cercato di presentare una denuncia, ma senza prove dirette tutto si è ridotto a una controversia civile.

E poi ho scoperto la verità.

Dalla stessa festa era stato portato via in ambulanza. Tutti avevano pensato che avesse semplicemente bevuto troppo, ma era un ictus. Lo hanno trovato al mattino — disorientato, con una parola compromessa, non riusciva ad alzarsi. Ora è ancora in ospedale. I medici parlano con cautela. Il recupero sarà lungo, se possibile.

Non ho sentito gioia. Né sollievo. Solo un silenzio pesante. Come se tutta quella sfacciataggine, il rumore e la sensazione di impunità si fossero riversati dentro di lui.

Non ho fatto nulla perché ciò accadesse. Sono semplicemente andata via per lavoro. E lui ha fatto la sua scelta.

Ora il mio giardino sul retro è di nuovo tranquillo. Ho ripulito i rifiuti, ripristinato le piastrelle e a volte mi siedo lì la sera, guardando il tramonto. Penso a quanto sia facile per una persona essere sicura che tutto gli scivolerà addosso. E a quanto improvvisamente la vita decida diversamente.

A volte le conseguenze non arrivano sotto forma di scandali o tribunali. A volte arrivano in ambulanza. E rimangono con te a lungo.

E questo, forse, è la lezione più spaventosa di tutte.