Una bambina “piena di problemi”

— «Perché vuole proprio una bambina con così tanti problemi?» — chiese severamente la direttrice della casa famiglia, fissando la donna con il cappotto.
— «Abbiamo bambini sani, svegli, con un futuro davanti. Ma questa… è nata con una diagnosi. Perché rovinarsi la vita?»

Elena non abbassò lo sguardo.
— «Lei è una persona. È una bambina. Non mi interessa cosa c’è scritto nel suo fascicolo. Io sono qui per lei.»

La direttrice rise sarcasticamente, fece un gesto come a dire “fate come volete” e firmò.
Un’ora dopo, tra le braccia di Elena c’era una bambina mingherlina di quattro anni, stretta al suo coniglietto di peluche ormai consumato.
Si chiamava Sara. Parlava pochissimo. Guardava sempre di lato, come se avesse paura perfino del proprio respiro.

— «Sara, sono io la tua mamma adesso. Andiamo a casa.»

La bambina non rispose. Stringeva solo più forte il peluche.

Il primo anno fu durissimo.
Sara non capiva cosa fossero le carezze. Non capiva perché Elena la abbracciasse, perché le leggesse un libro ogni sera o perché le desse un bacio sulla guancia.
A volte si nascondeva sotto il tavolo, si tappava le orecchie e mormorava parole spezzate.

— «Elena, stai sprecando te stessa. Ti stai rovinando la vita. Ma chi te lo fa fare?» — le ripetevano le amiche.

E sì, il primo anno fu una prova.
Sara non sorrideva mai. Quando Elena provava a prenderla in braccio, il suo corpo si irrigidiva completamente.
I medici erano chiari:
— «Ha ritardi dello sviluppo. Potrebbe non raggiungere mai i suoi coetanei.»

Ma Elena non si arrese.

Ogni mattina si sedeva accanto a lei, con una pazienza infinita.
— «Guarda, questo è il sole. È caldo.»

Sara voltava la testa.
Non sapeva cosa fosse il “caldo”.
Lì dove aveva vissuto prima, aveva solo cibo, vestiti e letto. Nessuno l’aveva mai abbracciata, nessuno le aveva mai detto «sei mia».

Una sera d’inverno, la logopedista sospirò:
— «I progressi sono minimi. Non ripete, le parole le si spezzano.»

Elena sorrise.
— «Anche il fiume nasce da un filo d’acqua. Prima o poi scorrerà.»

Quella notte aprirono insieme un libro di immagini.
— «Gatto».
Silenzio.
— «Cane».
Sara si voltò.

Poi, a voce bassissima:
— «Coniglio».

Gli occhi di Elena si riempirono di lacrime.
Quella fu la prima parola.

Da lì in poi, Sara cominciò a parlare: lentamente, con fatica, ma costantemente.
A cinque anni diceva una ventina di parole.
A sette formava frasi intere.

Quando arrivò il momento della scuola, Elena decise che sarebbe andata in una classe normale.
Gli insegnanti non erano d’accordo:
— «È troppo chiusa, troppo particolare. Perché farle del male?»

Ma Elena fu irremovibile.

All’inizio Sara sedeva sempre in fondo, in silenzio, guardando fuori dalla finestra.
I compagni la prendevano in giro.

Poi, in terza elementare, accadde qualcosa: Sara iniziò a disegnare.
I suoi scarabocchi diventarono figure intense, colori forti, linee precise — come se il mondo dentro di lei trovasse finalmente una porta per uscire.

La maestra d’arte andò da Elena:
— «Sua figlia ha un talento. Un talento vero.»

Elena pianse di gioia.

A dodici anni, Sara era ancora “strana” agli occhi degli altri.
Poteva passare ore a dipingere, senza accorgersi di niente.
Aveva una sola amica vera: Alice, la figlia della vicina, convinta che “gli artisti vivono sempre un po’ in un altro mondo”.

Alle medie il bullismo peggiorò.
Sara nascondeva il volto nella sciarpa, ma la sera tornava a dipingere: tempeste, mari bui, e poi albe luminose.

Era il suo modo di parlare.

Una notte disse a Elena:
— «Mamma… a volte penso che non sarei dovuta nascere.»

Elena la strinse forte:
— «Tu sei il mio sì più giusto. Se tu non ci fossi, nemmeno io saprei perché sono al mondo.»

Sara custodì quelle parole dentro di sé.

A 15 anni, i suoi quadri vennero inviati a un concorso cittadino.
La giuria disse:
— «In queste opere c’è verità. C’è qualcuno che sa sentire.»

Sara vinse il primo premio.

Salì sul palco tremando.
In prima fila c’era Elena, con un sorriso che valeva più di tutto.

Professori dell’Accademia di Belle Arti notarono i suoi lavori.
— «Sua figlia ha un dono raro», dissero.
Per Elena, però, Sara non era un genio.
Era semplicemente la sua bambina — quella che quasi nessuno aveva voluto adottare.

Entrare in Accademia fu difficile.
Troppe persone, troppa pressione.
A volte si chiudeva in camera al buio.
Alice correva da lei per portarla fuori:
— «Non puoi nasconderti. Hai un universo dentro. Lascia che lo vedano.»

E Sara tornava a dipingere.

Al terzo anno, i suoi quadri entrarono nelle prime mostre.
I critici scrivevano:
— «Una giovane artista che trasforma la luce e l’ombra in emozione pura.»

Elena conservava tutto in un album.

A 23 anni, la sua prima mostra in una galleria di Roma fece piangere molti visitatori.
Un giornalista le chiese:
— «Come ha iniziato a dipingere?»

Sara sorrise.
— «Un giorno, una donna entrò in una casa famiglia e disse: ‘Sono venuta per lei’. Da allora dipingo il mondo con i suoi occhi. Lei è mia madre.»