Il vicino di fronte mi ha fermata in ascensore e mi ha detto: «Di nuovo da sola? Suo marito l’ha lasciata o se n’è andata lei?». Con un sorriso. Come se fosse una domanda normale. Le porte dell’ascensore si sono chiuse. Stavamo salendo all’ottavo piano. E in quei trenta secondi gli ho detto tutto quello che pensavo di lui. È uscito in silenzio. E da allora mi saluta senza alzare gli occhi.

Ho divorziato tre anni fa. Non è stata una tragedia — è semplicemente la vita. Io e mio marito siamo cresciuti in direzioni diverse, succede. Ci siamo separati senza scandali, senza tribunale, quasi senza lacrime. Io sono rimasta nell’appartamento, lui si è trasferito in un’altra città. I figli sono adulti, ognuno ha la propria vita.

Vivo da sola — e per me va bene così. Lavoro, vado a trovare le amiche, leggo. L’appartamento è mio, il silenzio è mio, il tempo è mio. Non cerco compassione e non ho bisogno di pietà.

Il vicino di fronte è un uomo di circa sessantacinque anni. Vive con sua moglie. Ci salutavamo in ascensore, a volte scambiavamo due parole sul tempo o sull’amministrazione del condominio. Un normale rapporto di vicinato.

Per tre anni ha osservato come vivo da sola. A volte faceva commenti — di sfuggita. Una volta ha detto: ma come, sempre sola e sempre sola. Sono rimasta in silenzio. Un’altra volta: immagino che senza un uomo ci si annoi. Sono rimasta di nuovo in silenzio.

Giovedì sera sono entrata in ascensore. Lui è entrato subito dopo di me.

Le porte si sono chiuse.

Mi ha guardata. Ha sorriso — con quel sorriso con cui si sorride quando si dice qualcosa che si ritiene spiritoso.

Ha detto: di nuovo da sola. Suo marito l’ha lasciata o se n’è andata lei.

Con un sorriso.

Come se fosse una domanda normale.

L’ascensore ha iniziato a salire. Ottavo piano. Trenta secondi.

L’ho guardato.

E ho pensato a quante volte ero rimasta in silenzio. Quante volte mi ero detta: lascia perdere, è una persona anziana, è un vicino, sarebbe imbarazzante.

Trenta secondi. Otto piani.

Ho detto: sa che cosa ho notato? Da tre anni si interessa alla mia vita privata. Commenta il fatto che io sia sola. Fa domande su mio marito.

Ha smesso di sorridere.

Ho continuato: non mi ha mai chiesto una sola volta come sto. Come va il lavoro. Come va la salute. Solo: sono sola o non sono sola, e se mio marito mi ha lasciata oppure me ne sono andata io.

L’ascensore continuava a salire.

Ho detto: le risponderò. Sono sola perché è stata una mia scelta. Si chiama divorzio ed è una cosa normale. E da questo momento non è più un argomento di conversazione in ascensore.

Pausa.

Poi ho aggiunto: e per il futuro — la domanda “Suo marito l’ha lasciata o se n’è andata lei?” non è una conversazione di circostanza. È scortesia. Anche se detta con un sorriso.

L’ascensore si è fermato all’ottavo piano.

Le porte si sono aperte.

È uscito. In silenzio. Non ha detto nulla — neanche una parola.

Io sono salita fino al mio piano.

Sono entrata in casa. Mi sono cambiata. Ho messo su il bollitore.

Le mani non tremavano. Dentro di me non c’erano né rabbia né soddisfazione. Solo silenzio.

Come succede quando qualcosa è finito.

Da allora, quando ci incontriamo, mi saluta. Brevemente. Senza alzare gli occhi.

Una volta sua moglie mi ha incrociata vicino alle cassette della posta. Mi ha guardata. Poi ha detto: me l’ha raccontato a casa. Ha fatto bene a dirglielo.

Sono rimasta un po’ sorpresa. Ho detto: grazie.

Lei ha alzato le spalle: a volte gli uomini non capiscono finché qualcuno non glielo spiega.

Ci siamo messe a ridere tutte e due.

Adesso con la vicina ogni tanto parliamo vicino all’ascensore. Normalmente. Da persone civili. Mi chiede come sto — me lo chiede davvero.

Trenta secondi in ascensore. Otto piani.

A volte questo basta perché tre anni di cose mai dette trovino finalmente il loro posto.

Ditemi sinceramente — ho fatto bene a rispondere subito in ascensore, o sarebbe stato meglio tacere e parlarne poi con calma, in un contesto più tranquillo?