Una mattina ho scoperto che la mia casa era stata bersagliata da uova e il mio giardino era una distesa di spazzatura — un biglietto sulla cassetta della posta spiegava tutto

Mi sono svegliata a causa di strani rumori. Qualcosa batteva contro la finestra, poi ho sentito un rumore sordo alla porta. Il cuore mi si è stretto per l’ansia. Mi sono alzata dal letto, mi sono avvicinata alla finestra e ho tirato la tenda.

Quello che ho visto mi ha fatto rimanere di sasso.

La mia casa era stata bersagliata di uova, le loro tracce gialle colavano lungo le pareti. Nel giardino c’erano sparsi sacchi della spazzatura, scatole di cartone, frammenti di alcune carte. Il cancello era spalancato, come se qualcuno l’avesse aperto con forza.

Ma la cosa più strana era sulla cassetta della posta. Un foglio di carta stava appeso, leggermente mosso dal vento del mattino. Tremando per l’incomprensibilità, sono uscita fuori, cercando di non calpestare i rifiuti, e ho staccato lentamente il biglietto.

“Non riuscirai comunque a trattenerlo. Torna sempre là dove si sente bene. È solo questione di tempo.”

Ho riletto il biglietto più volte. Cosa significava? Chi lo aveva lasciato?

Dentro di me si è sollevata una sensazione spiacevole, come se qualcuno invisibile stesse accanto a me e osservasse la mia reazione.

Non avevo conflitti con nessuno. Negli ultimi anni, dopo il divorzio, avevo vissuto una vita tranquilla e ordinata. Il mio matrimonio era finito tre anni fa, quando mio marito, Michael, era andato via con un’altra donna. Ho attraversato quel periodo con difficoltà, ma non gli portavo rancore. Ha fatto la sua scelta, e col tempo ho imparato a vivere senza di lui.

Ma ecco una cosa strana… Un anno fa mi ha chiamato. La sua voce era stanca, come se la vita gli avesse tolto più di quanto si aspettasse di dare.

“Mi dispiace di aver rovinato tutto, allora”, ha detto.

“Di cosa parli?”

“È solo che… stavo bene con te. Eri la mia casa.”

Ho preso quella conversazione con calma. Michael apparteneva al passato, e non volevo rimestare nei suoi errori. Abbiamo parlato, mi ha augurato felicità, e da allora non l’ho più visto.

Ma ora guardavo quel biglietto e all’improvviso ho capito. Qualcuno pensava che fosse tornato da me.

Quel giorno mi sentivo inquieta. La sera mi sono avvicinata alla finestra e mi sono fermata. Dall’altra parte della strada, vicino a un lampione, c’era una figura femminile. Non si muoveva, guardava semplicemente verso la mia casa.

Sono uscita lentamente sul portico.

— Chi siete? — ho chiesto ad alta voce.

La figura è sobbalzata, poi si è avvicinata di qualche passo. La luce del lampione ha illuminato il suo volto, e l’ho riconosciuta.

Era Emily, la stessa donna con cui mio marito se ne era andato.

Sembrava stanca, il volto era scavato, gli occhi pieni di rabbia, ma sotto quella rabbia si nascondeva qualcosa d’altro — stanchezza? Delusione?

— Quindi l’hai ripreso, eh? — la sua voce era piena di veleno.

Ho aggrottato le sopracciglia.

— Di cosa stai parlando?

Ha sorriso amaramente.

— Non mentire. So che è di nuovo con te. È andato via da me, ha semplicemente preso le sue cose e se n’è andato. Adesso festeggi la tua vittoria, vero?

Ho respirato profondamente, finalmente tutto era chiaro.

— Emily, non è con me. Non lo vedo da più di un anno.

Si è fermata.

— Non mentire.

— Non sto mentendo.

Ha girato di scatto la testa, come se volesse andarsene, ma poi è tornata a guardarmi.

— Allora perché parlava di te? — la sua voce tremava. — Ti paragonava sempre a me. Diceva che tu eri diversa. Che con te era… diverso. Ma tu sei solo noiosa! Cucini zuppe, fai la maglia la sera e vivi come una vecchia signora. Perché? Perché non è riuscito a dimenticarti?

Mi è dispiaciuto per lei.

— Perché non si tratta di me, Emily. Si tratta di lui.

Mi ha guardato ancora per un momento, poi ha stretto le labbra e ha voltato le spalle.

— Ti odiavo, — ha sussurrato. — E tu nemmeno lo sapevi.

Sono rimasta in silenzio.

— Scusa per il giardino, — ha aggiunto, senza guardarmi.

E se n’è andata.

L’ho osservata allontanarsi e ho capito: la sua rabbia era solo disperazione. Lo aveva perso così come una volta io l’avevo perso. Ma la differenza era che io lo avevo lasciato andare tanto tempo fa. Lei no.

Ho chiuso la porta e mi sono sentita sollevata. Non era la mia battaglia. Non era il mio dolore.

E la mattina successiva il mio giardino era rimasto pulito.