Una ragazza ha comprato una vecchia valigia al mercatino delle pulci e dentro ha trovato delle lettere che non avrebbero mai dovuto essere lette

Anna adorava i mercatini delle pulci. Era attratta dagli oggetti pieni di storia, da cose che portavano con sé ricordi e vite di altri. Quel giorno stava curiosando tra le bancarelle quando notò lei – una vecchia valigia logora, che giaceva tra oggetti inutili. Era fatta di pelle scura, con fibbie arrugginite, ma proprio per questo aveva un certo fascino. Il venditore spiegò che era stata trovata nella soffitta di una casa destinata alla demolizione. Senza pensarci troppo, Anna comprò la valigia, senza nemmeno controllare cosa ci fosse dentro.

Arrivata a casa, mentre apriva la serratura, si aspettava di trovare vecchi vestiti o qualche cianfrusaglia. Invece, dentro c’era solo un pacco di lettere, legate con un nastro scolorito. La carta era ingiallita, l’inchiostro in certi punti scolorito. Le mani le tremarono – quelle lettere erano personali. Non dovevano essere lette da occhi estranei. Ma qualcosa dentro di sé la spingeva a scoprire quale storia si celasse in quella valigia.

Anna aprì la prima lettera. “Amore mio, ti aspetto ogni giorno…” – iniziava così. Le righe erano intrise di malinconia e tenerezza. La donna raccontava di un’estate ormai trascorsa, dei meli che fiorivano in giardino, degli uccelli che tornavano in primavera, ma soprattutto di quanto desiderasse una risposta. La lettera successiva era scritta con la stessa calligrafia, ma già traspariva un’ombra di inquietudine. “Perché non rispondi? Sono passati tre mesi… Non so nemmeno se hai ricevuto una delle mie lettere.”

Ce n’erano tante. In ognuna traspariva una speranza che, col tempo, svaniva. Negli ultimi scritti la donna confessava: “Non so più se scriverti. Forse non leggerai mai queste parole”. Anna sentiva il cuore stringersi dalla tristezza. Quelle lettere non avevano mai raggiunto il loro destinatario.

Decise di provare a scoprire a chi appartenessero. Per giorni cercò negli archivi antichi della città, chiese informazioni agli anziani, mostrò le foto delle buste alla biblioteca locale. Alla fine, una donna anziana riconobbe la calligrafia. “Le ha scritte Marie. Il suo fidanzato è andato in guerra e non è mai tornato. Lei lo ha aspettato per tutta la vita. Dicono che gli scriveva lettere anche quando sapeva già che non le avrebbe mai risposte. Poi, un giorno, la valigia con quelle lettere sparì…”

Anna fissava le lettere a lungo. Ora conosceva la loro storia. Non dovevano essere lette, certo – ma forse dovevano essere ritrovate? Quella sera andò al vecchio cimitero, trovò un nome inciso sulla pietra e lasciò lì le pagine ingiallite. Lì, dove dovevano stare.

Passarono alcuni giorni, ma Anna non riusciva a dimenticare la storia di Marie. Com’era possibile attendere una persona sapendo che non sarebbe mai tornata? Si immaginava Marie mentre anno dopo anno si avvicinava alla cassetta della posta, sperando in una risposta che non sarebbe mai arrivata. O mentre guardava altre donne camminare per mano con i mariti, pensando – forse lui è vivo, forse non può tornare?

Anna tornò al cimitero. Nel punto in cui aveva lasciato le lettere, trovò una rosa bianca. La prese tra le mani, ne sentì il profumo – fresco, ma con un tocco di amarezza. Qualcuno conosceva già quelle lettere. Qualcuno era venuto lì dopo di lei.

Improvvisamente capì – ogni lettera aveva un destinatario. E se ci fossero discendenti dell’uomo a cui erano indirizzate? E se anche loro vivessero nell’ignoto, con un vuoto che quell’antica storia potrebbe riempire?

Anna decise di provare. Prese l’ultima lettera, dove era indicato il nome del destinatario, e si recò all’archivio cittadino. Ore e ore spese a consultare liste di soldati, esaminando documenti antichi. Finalmente trovò un nome che corrispondeva a quello indicato sulla lettera. L’uomo non era tornato dalla guerra, ma aveva un fratello. La sua famiglia aveva vissuto in quella stessa città.

Pochi giorni dopo, Anna si trovò davanti alla porta di una vecchia casa. Le aprì una donna intorno ai sessant’anni. Anna le porse una busta:

– Ho trovato queste lettere. Erano indirizzate alla sua famiglia.

La donna prese la busta con mani tremanti, la aprì e scorse le righe. Gli occhi le si riempirono di lacrime.

– Mia nonna diceva sempre che mio nonno era andato in guerra e non era mai tornato. Ma non ha mai parlato di queste lettere. Grazie… Grazie per avermele portate.

Anna annuì. Sentiva di aver fatto la cosa giusta. Una storia che volevano dimenticare aveva trovato di nuovo voce. E ora, finalmente, quelle lettere erano arrivate a chi erano destinate.