Un’amica mi assicurava che suo marito avesse trovato un’altra. Ma la verità, che ho scoperto, si è rivelata molto più spaventosa

Ho un’amica. Ha 55 anni, ma sembra più giovane di molte trentenni. Curata, elegante, luminosa. Rideva sempre, dicendo che il segreto della giovinezza è semplice: amare se stessi e vivere in pace. E un giorno arriva da me in lacrime, con il mascara che cola. Dice che suo marito sta per andarsene da un’altra. Onestamente, sono rimasta sbalordita. Tra di loro era sempre tutto tranquillo, senza tempeste né litigi. Ma si vedeva subito: non stava fingendo. Era seduta davanti a me con le mani che tremavano, la voce che si spezzava.

Mi chiede aiuto. Dice che quella donna è una designer d’interni e che io potrei fingere di essere una cliente, incontrarla per vedere chi è questa seduttrice. All’inizio ero indignata: perché dovrei andare? Ma la mia amica implorava così tanto, come se dalla mia visita dipendesse tutta la sua vita. Come potevo rifiutare? Ho accettato. Ho passato mezza giornata a provare il discorso che le avrei fatto. Volevo dirle direttamente, guardandola negli occhi, che distruggere una famiglia non è designer, ma meschinità. Che la felicità non si costruisce sulle lacrime altrui. Che ci sono limiti che una persona normale non dovrebbe superare.

Così mi siedo al caffè, aspettando. Nessuna ansia, solo rabbia dentro di me. E poi entra una donna sui quarant’anni. Passo sicuro, vestiti normali, nulla di provocante. Si siede di fronte a me, tira fuori un taccuino, sorride e chiede con calma quale tipo di interno mi interessi. Nessun indizio che sappia qualcosa del marito della mia amica. Inizio a condurre la conversazione con cautela, chiedendo dei suoi progetti personali, clienti. E lei risponde sinceramente, non comprendendo nemmeno dove voglio arrivare.

Alla fine non resisto e chiedo direttamente: hai una relazione con un uomo di nome… Beh, faccio il suo nome. Lei batte le palpebre un paio di volte, mi guarda come se avesse sentito una follia totale. E dice: «Che relazione? Non conosco affatto quella persona». Quasi rido, pensando che stia fingendo. Ma lei tira fuori il telefono, mi mostra il calendario, le chat di lavoro. Negli ultimi due mesi è stata sempre in viaggio per lavoro, ha visto la sua casa meno spesso del suo bagaglio.

E in quel momento mi colpisce come un lampo. Lei veramente non sa. Non ha nulla a che fare con tutto ciò. E mi sento persino in colpa — non per me, ma per la mia amica. Abbiamo parlato ancora un po’, e più la ascoltavo, più diventava chiaro: non c’è nessuna amante. E non c’è mai stata.

Sono uscita dal caffè e sono rimasta in strada fino a quando le mie mani hanno smesso di tremare. Il puzzle si è composto: il marito della mia amica aveva inventato tutta questa storia per lasciare con eleganza. Per fare l’eroe ai suoi stessi occhi, scaricando la colpa su una donna inesistente. Per non essere considerato un uomo che semplicemente non ama più. Per lui è più facile così. Ma non per la mia amica. Lei è lì che si incolpa, invecchia in un giorno, si tormenta su cosa non va nel suo aspetto, nella sua vita, nel suo carattere. E lui ha semplicemente scelto di liberarsi con un mito.

Quando sono arrivata da lei, mi ha accolta con speranza. Mi ha chiesto: «Allora? Com’è lei?» E io la guardavo, capendo che con quello che stavo per dire, il suo mondo sarebbe crollato. Ma non potevo più tacere. Non poteva credere nel mito che suo marito aveva creato solo per salvare il suo ego.

Dimmi una cosa… Come si può dire a una persona una verità che farà più male di un tradimento? E abbiamo il diritto di salvare chi sfugge alla verità a ogni costo?