Mio marito è partito per un viaggio di lavoro — e non è tornato… per una ragione molto strana

Eravamo ormai abituati ai suoi viaggi di lavoro. Il lavoro di Alec lo portava spesso fuori città — due o tre giorni in una città diversa, riunioni, clienti, camere d’albergo e rapporti infiniti. Non mi piacevano quei periodi, ma avevo imparato a conviverci. Scherzavamo dicendo che forse era persino utile — giusto un po’ per sentire la mancanza l’uno dell’altro.

Quella volta è partito di mattina, di martedì. La solita valigia, due camicie, il laptop, una tazza da viaggio con del tè. Mi ha dato un bacio sulla fronte, dicendo: «Torno venerdì». Gli ho augurato buona fortuna e gli ho chiesto di ricordarsi di comprare il pane, quando sarebbe tornato. Lui ha sorriso: «Certamente».

È arrivato venerdì. Ed è passato.

All’inizio non mi sono preoccupata. Non sempre riusciva a tornare puntuale — potevano ritardare una riunione, spostare un volo. Ma questa volta il telefono restava muto. I messaggi non venivano letti. Né i colleghi né l’ufficio sapevano dove fosse. Nessuno poteva dire con certezza se fosse partito il giorno stabilito dal lavoro o se fosse rimasto lì.

Dopo un giorno ho presentato denuncia alla polizia. Sono iniziate le indagini. Controllo delle telecamere. Telefono — spento. Carta bancaria — inutilizzata. Come se fosse semplicemente scomparso. Senza lasciare traccia.

Dopo quattro giorni ho ricevuto una telefonata. Numero sconosciuto. Una voce maschile ha detto:

— Suo marito è qui. È vivo. Ma al momento non può parlare con lei.

Sono rimasta senza parole. Dov’è «qui»? Cosa significa «non può parlare»?

Il giorno dopo è arrivata una lettera. In formato cartaceo. Scritta a mano. La sua calligrafia. Il suo stile. La sua firma.

«Perdonami. Non sono impazzito. È solo che… sono sceso alla stazione — e non sono riuscito a proseguire. Ho visto una strada. Una vecchia bancarella di dolci. Una bambina che somigliava alla nostra quando era piccola. Mi sono fermato e all’improvviso ho capito: non voglio andare dove sto andando. Non so cosa voglio, ma non questo. Sono rimasto. Mi sono semplicemente seduto su una panchina e sono rimasto lì. Tutto sembrava andare bene, ma dentro di me c’era il vuoto. Devo riflettere. Trovare me stesso. Non ti sto lasciando. È solo che non posso continuare a fingere che tutto sia normale».

Ho riletto quella lettera almeno venti volte. Cercavo di cogliere: è depressione? Una crisi? Una fuga? O forse sincerità? Non sapevo se dovevo arrabbiarmi o spaventarmi. Non riuscivo a capire come si potesse uscire — non dalla casa, ma da se stessi.

Si è fatto vivo dopo due settimane. Ha chiamato lui. Ci siamo incontrati. Era dimagrito, parlava a bassa voce. Ha parlato a lungo. Di come per troppo tempo avesse seguito una strada che non era la sua. Di come cercare di essere perfetto lo avesse portato a perdersi. Di come volesse ricominciare, ma senza chiedere nulla, senza pretendere nulla. Voleva solo essere compreso.

Non ci siamo lasciati. Ma siamo cambiati. Per la prima volta dopo tanti anni abbiamo iniziato a parlare davvero. E ancora oggi non so se sia stato un tradimento — o un tentativo di salvarsi. Ma una cosa la so di certo: a volte una ragione strana è quella vera. È solo difficile accettarla, quando sei abituato a tenere tutto sotto controllo.