Il nonno cieco da tre mesi passa le notti nel freddo fienile: non può lasciare sole le sue cavalli

Le prime gelate di quest’autunno hanno portato non solo la brina sull’erba ingiallita, ma anche voci inquietanti nel piccolo villaggio ai margini. Gli abitanti del luogo sussurravano del settantasettenne Enrico, che aveva perso la vista cinque anni fa, spostandosi nel vecchio fienile al limite della sua proprietà. La ragione si è rivelata semplice e allo stesso tempo incredibile: non poteva lasciare senza sorveglianza le sue due cavalli — l’ultima cosa che lo legava alla sua vita precedente.

Una volta Enrico era un noto maniscalco nella zona. Le sue mani ricordavano il tocco di centinaia di criniere di cavalli, e nelle sue orecchie ancora risuonava il suono degli zoccoli sulla terra battuta. La cecità è giunta all’improvviso — una conseguenza non curata del glaucoma. Ma anche perdendo la vista, non aveva perso il suo dono di comprendere i cavalli.

Dopo la morte della moglie Elisabetta due anni fa, il figlio di Enrico, Tommaso, insisteva per la vendita della fattoria paterna. “Devi trasferirti in città, padre. Lì ci sono condizioni speciali per persone con le tue… caratteristiche”, — diceva, non comprendendo che per Enrico le sue cavalli Luna e Tempesta erano ormai diventate non solo animali, ma ultimi amici, guide nel mondo dell’eterna oscurità.

Tutto è cambiato tre mesi fa, quando la vecchia casa di Enrico è stata dichiarata pericolante. Il tetto aveva perdite, le pareti erano coperte di muffa, e d’inverno la temperatura all’interno raramente superava lo zero. I servizi sociali avevano offerto all’anziano un posto in una casa di riposo, ma con una condizione — nessun animale.

“Le mie cavalli non sopravvivranno all’inverno senza vigilanza”, — ha dichiarato fermamente Enrico e si è trasferito nel fienile, dove teneva il fieno e gli attrezzi. Lì ha sistemato un piccolo giaciglio accanto alle stalle, coperto con vecchie coperte.

La vicina Carlotta è stata la prima a suonare l’allarme quando per caso ha scoperto le condizioni in cui viveva il vecchio cieco. “Cammina nel fienile come se vedesse tutto, — raccontava ai vicini preoccupati. — Parla con le cavalli come con le persone. Rispondono alla sua voce, come se comprendessero ogni parola”.

La notizia del singolare inquilino del fienile si è diffusa rapidamente nel villaggio e ha raggiunto la giornalista locale Sofia. La curiosità l’ha portata al cancello decrepito della tenuta di Enrico in una fredda mattina di novembre.

L’anziano ha accolto l’ospite, stando all’ingresso del fienile, come se avesse percepito il suo avvicinarsi. “Come mai questa visita?” — ha chiesto, guardando da qualche parte attraverso di lei con occhi ciechi.

Quando Sofia ha spiegato il motivo della sua visita, Enrico ha solo sorriso contenuto: “Qui non c’è nessun dramma, giovane signora. Solo una persona che mantiene la parola data a se stesso e ai suoi amici”.

La storia di Enrico, pubblicata nel giornale locale, ha scosso non solo il villaggio, ma tutta la regione. Dopo una settimana, un gruppo di volontari guidati dal veterinario Michele ha iniziato a ristrutturare la vecchia casa di Enrico. Un mese dopo, Tommaso, colpito dal gesto del padre, è tornato ad aiutare.

Oggi Enrico vive di nuovo nella sua casa, e le sue cavalli — nella stalla rinnovata accanto. La sera esce ancora da loro, accarezza i loro musi caldi e sussurra: “Ce l’abbiamo fatta, miei fedeli. Siamo rimasti insieme”.

A volte la vera devozione non si misura a parole altisonanti, ma dalla quieta determinazione di una persona disposta a rinunciare al comfort per coloro che ama.