Volevo verificare fino a che punto sarebbe arrivata mia moglie. E ora mi pento di aver scoperto la verità…

Di solito non rispondo a numeri sconosciuti, ma quel giorno ero di buon umore e ho deciso di rispondere al telefono.
– Arriverà tardi. Aspettarti oggi? – chiese una voce femminile.
Ho subito riconosciuto quella voce. Era mia moglie.
Una pausa, un gelo nel petto, poi mi sono ripreso e ho deciso di assecondarla.
– Certamente, sarò lì per le otto, ho detto.
– Cosa preparare?
– Come al solito, – ho risposto e ho riattaccato.

Sapeva che oggi, dopo il lavoro, sarei andato dai miei genitori in una città vicina e sarei tornato tardi. Quindi ho chiamato mia madre e le ho detto che ero sommerso di lavoro e non potevo riuscire ad uscire oggi. E sono uscito apposta dal lavoro prima. Volevo vedere i suoi occhi. Volevo capire come mi avrebbe guardato, quando la porta si fosse aperta su di me, invece che davanti a colui che aspettava.

Quando sono entrato, in casa c’era l’odore di qualcosa di festivo.
Sul tavolo — candele, bicchieri, formaggio tagliato in modo elegante.
Stava ai fornelli, in un vestito che non avevo mai visto, con i capelli sistemati, le labbra truccate — vivamente. L’immagine non era di certo per me.
Quando mi ha visto, è trasalita.
– Sei… già qui? – chiese piano.
– Gli impegni dai genitori sono stati rimandati, – ho risposto con calma, come se non stesse succedendo nulla.
– Ah, capisco… allora adesso finisco tutto… – ha detto nervosamente, sistemando i capelli, le mani tremavano.

Eravamo l’uno di fronte all’altro, in silenzio.
Volevo chiedere per chi fossero tutte quelle candele e vestiti, ma improvvisamente — il campanello.
È diventata così pallida che ho sentito il suo respiro trattenuto.
Il campanello suonò di nuovo.
– Allora? – ho chiesto pacatamente. – Apri?

Non si è mossa.
Sono passato accanto a lei, ho preso la maniglia e ho aperto la porta.
Sulla soglia c’era un uomo, con un sacchetto in mano e un’espressione stupida sul viso.
È rimasto immobile, vedendomi.
Il silenzio era così denso che si poteva tagliare con un coltello.
Ho guardato prima lui, poi lei.
– Sembra che abbiate sbagliato porta, – ho detto piano e ho chiuso la porta proprio davanti alla sua faccia.

Lei stava lì, con le mani strette al petto, le labbra tremanti.
– Io… non volevo…
– E come volevi? – ho chiesto, cercando di non urlare. – Che non lo scoprii? Che lui entrasse, e che io poi finissi di cenare dai vostri piatti?

È scoppiata a piangere. Ma in quelle lacrime non c’era amore — solo paura e smarrimento.
E improvvisamente ho capito che non sentivo più nulla. Né dolore, né rabbia. Solo vuoto.
Lo stesso che si è accumulato negli anni tra di noi, mentre perdonavo tutto.

Ho lasciato l’appartamento, senza voltarmi indietro.
Sulla scala ancora c’era l’odore del suo profumo.
E mi sono accorto che in 20 anni di matrimonio, non l’ho mai sentita dire «Ti aspetto».

E voi, vorreste conoscere la verità, se sapeste che distruggerebbe tutto — o preferireste rimanere felicemente all’oscuro?