Non più figlio…

— Il numero non è più in servizio…

Thomas ascoltava il messaggio freddo e breve e non riusciva a credere che fosse vero. Chiamava sua madre per la prima volta in due anni. Sua moglie, all’epoca, lo aveva messo davanti a una scelta: lei o la mamma. E aveva scelto la moglie.

Ora il numero di sua madre era irraggiungibile.

Sedeva su una panchina nel parco cittadino, stringendo tra le mani una lettera. La busta era firmata con una grafia ordinata e familiare: «A Thomas.». Sua sorella l’aveva consegnata tramite un corriere con un biglietto: «La mamma è morta il 12 giugno. Ha chiesto di consegnarti questa lettera. Non chiamarmi. Ci hai traditi.»

La lettera non era stata aperta. Thomas esitò a lungo prima di leggerla. Chiuse gli occhi, ricordando il giorno in cui tutto era iniziato. Era uscito per pranzo — voleva mangiare uno shawarma, era entrato in un centro commerciale, e all’improvviso l’aveva vista. Una donna con un impermeabile marrone, i capelli scuri e un passo che ricordava dall’infanzia. Per un attimo gli era sembrato fosse sua madre. Non aveva inseguito quella donna, e pochi minuti dopo ricevette un pacco. Dentro c’era quella lettera.

Ha aperto la busta. Le righe della mamma erano chiare, senza errori:

«Caro Thomas, se stai leggendo questa lettera, significa che non ci sono più. Ho il cancro. Oggi ho sentito un improvviso slancio di energia e ho deciso di scrivere. Dicono sia il segno della fine. Non incolparti. Ho voluto chiamarti un centinaio di volte, ma l’orgoglio non me l’ha permesso. Siamo stati entrambi prigionieri di questo sentimento. Non sono riuscita a trovare un punto d’intesa con tua moglie — e in questo ho le mie colpe. Ma anche lei non è una persona facile. Perdonami per i miei errori. Vi ho cresciuti da sola, come meglio potevo. Forse sono stata una cattiva madre, dal momento che ti sei voltato così facilmente. Ma anche ora sei — il mio amato figlio.»

Thomas non riuscì a trattenere le lacrime.

Ricordava quando sua madre lo proteggeva da tutto. Quando a scuola lo prendevano in giro, era un muro. Quando si ammalava, stava seduta al suo capezzale notte e giorno. Quando fallì per la prima volta un esame — lo abbracciò semplicemente.

All’epoca non le telefonò. Aspettava che fosse lei a chiamare. E poi — provò vergogna, poi — paura. E ora — è troppo tardi.

Compose di nuovo il numero. La stessa voce del risponditore automatico. «Il numero non è più in servizio.»

Andò a casa. Sua moglie, Laura, aprì la porta.

— Cosa è successo? Sei tornato presto.

— La mamma è morta, — disse lui, senza togliersi la giacca.

— Quando?

— Tre mesi fa.

— E non te lo hanno detto?!

— Mia sorella non voleva.

— Beh, che famiglia… — iniziò Laura, ma lui la interruppe bruscamente:

— Non osare! Non parlare male di loro. Mai più.

Decisero di andare dalla sorella. Lei viveva in un’altra città. Thomas guidava la macchina, ignorando le parole di Laura. Era arrabbiato con tutti — ma soprattutto con se stesso.

La sorella aprì la porta con un viso freddo:

— Sei venuto. Ma cosa vuoi ottenere? Scuse? È troppo tardi.

— Perché non me l’hai detto? Dovevo saperlo!

— Hai chiamato? Hai scritto? No! Hai scelto — e te ne sei andato. Ci hai bloccato. Hai urlato che non eri più un figlio. Ricordi?

Laura provò a intervenire, ma la sorella esplose:

— È meglio che stai zitta! È tutta colpa tua! Non hai mai cercato di diventare parte della nostra famiglia!

Thomas provò a fermare il litigio, ma era troppo tardi. La sorella li cacciò fuori senza voler più ascoltare una parola.

In macchina, Laura borbottava:

— Non mi hai difeso. Lui mi ha umiliato, e tu sei stato zitto!

Thomas guardava fuori dal finestrino.

— Sono stanco. Mi fa male. E in quello che è successo, c’è anche la tua colpa.

Lei tacque. Non parlarono più.

Thomas non passò la notte a casa. Dove fosse, Laura non lo sapeva. Rispondeva raramente alle chiamate, veniva solo per il figlio. La sua anima era lacerata.

A volte vedeva sua madre per strada — la sua silhouette, il suo modo di camminare, il colore dei capelli. Il cuore smetteva di battere. Si girava… e capiva: non era lei. Non lo sarebbe mai più stata.

Continua a comporre il suo numero. Ascolta la voce automatica.

E dice:

— Mamma, per favore… rispondi…