Il mio patrigno mi ha chiamato un peso per tutta l’infanzia e mi ricordava costantemente le uniche scarpe che mi aveva comprato, ma dopo la morte di mia madre è tornato alla nostra porta con parole che mi hanno gelato il cuore…

Ho quarantaquattro anni. Ho un marito, una figlia adulta universitaria, un lavoro, la mia quotidianità e una vita che ho costruito da sola. Non facilmente, non subito, ma da sola.

Un anno fa ho seppellito mia madre.

Dopo di lei è rimasta una casetta piccola in una cittadina. Non un palazzo, non una grande fortuna, non qualcosa per cui valga la pena lottare fino all’ultima goccia di sangue. Una semplice vecchia casa dove è trascorsa la mia infanzia. Una casa dove c’era sia calore che molto dolore.

Ma poi è apparso lui sulla mia soglia.

Andrea. L’uomo che mia madre mi ha ordinato per tutta la vita di chiamare padre. Solo che mio padre non lo è mai stato.

Il mio vero padre ci ha abbandonato quando avevo due anni. Da bambina non ne ho sentito la mancanza tanto quanto forse avrei dovuto, perché accanto a me c’erano i nonni. La nonna, il nonno e mia madre. Vivevamo modestamente, ma in pace.

Quando ho compiuto undici anni, sono morti la nonna e il nonno. Mia madre è rimasta sola e, evidentemente, si è spaventata molto di quella solitudine. Presto ha portato a casa un uomo.

Da quel giorno la mia infanzia è finita.

Mia madre mi ha detto: – D’ora in poi lo chiamerai papà. Non ce la facevo. Ma a lei i miei sentimenti non interessavano. – Andrea ci mantiene, – diceva. – Si impegna per noi. Bisogna rispettarlo.

Andrea aveva anche un figlio dal primo matrimonio, che viveva con la madre, e si arrabbiava costantemente per gli alimenti, dicendo che manteneva una figlia altrui. La figlia altrui ero io.

Quando si è presentata l’opportunità di andare a studiare in un’altra città, ho fatto le valigie così velocemente come se stessi fuggendo da un incendio. Vivevo di borsa di studio, arrotondavo lavorando, contavo ogni centesimo.

Un inverno, quando le mie scarpe erano bucate, mia madre mi ha chiesto perché non ne comprassi di nuove, come se fosse la cosa più semplice del mondo. Allora Andrea ha detto all’improvviso che mi avrebbe dato dei soldi per le scarpe. Ho accettato, perché avevo i piedi bagnati. Ma quelle scarpe le ho pagate per molti anni – le ricordava a tavola, durante le feste, con un tono come se mi avesse salvato la vita.

Finiti gli studi mi sono sposata. La vita non è stata facile, ma era mia, senza la voce di Andrea alle spalle.

Poi mia madre si è ammalata. Cancro. Andrea all’inizio bazzicava ancora nei dintorni, ma è presto scomparso – non erano mai stati ufficialmente sposati. Ho dovuto dividermi tra il lavoro, la mia famiglia e il suo ospedale. Quando mia madre è morta, non si è presentato nemmeno al funerale.

Dopo la morte di mia madre è rimasta quella casetta piccola. Ma un giorno è venuto.

– Mi spetta una parte dell’eredità, – ha dichiarato. – Ho vissuto con tua madre tanti anni. Ho fatto lavori di ristrutturazione in quella casa. Ti ho mantenuto.

Gli ho detto di andarsene. Presto ho saputo che mi aveva fatto causa, chiamando in giudizio anche la sua prima moglie con il figlio, sperando in testimonianze su quanto fosse stato danneggiato. Ma è andata diversamente – loro hanno detto che non aveva aiutato nemmeno loro, ripetendo sempre che la “seconda moglie” si prendeva tutto.

Non ha vinto la causa. Ma in una cittadina piccola le voci corrono più veloci della verità, e ora alcuni dicono che sono cattiva, che non ho aiutato un vecchio.

Perché la gente crede così facilmente alle parole di un uomo che per tutta la vita ha saputo compatirsi ad alta voce? Non dico di essere stata una figlia perfetta. Ma una cosa la so per certo: l’amore non è un debito. Il mantenimento di un figlio non è un diritto di proprietà.

E voi cosa ne pensate? Il patrigno, dopo tutto, aveva almeno il diritto morale di reclamare una parte dell’eredità di mia madre?