La mia suocera mi ha odiato per tutta la vita, poi ha lasciato un testamento a mio nome — ma con una sola condizione che ha sconvolto tutta la mia vita

Non sono mai stata la beniamina di mia suocera. Fin dall’inizio ha chiarito che non ero quella che voleva vedere accanto a suo figlio. Mi diceva in faccia che ero «troppo semplice», «non ero nulla di speciale», che avevo avuto fortuna a sposarlo. Cercavo di non rispondere, per non creare conflitti, ma ogni visita da lei si trasformava in una prova. Mio marito tentava di attenuare le tensioni, ma tra noi comunque rimaneva la sua ombra. Pertanto, quando è morta, sono andata alla lettura del testamento solo perché era necessario. Non mi aspettavo nemmeno una parola rivolta a me. Eravamo estranee, anche se eravamo famiglia.

Quando l’avvocato ha letto il mio nome, sono rimasta impietrita. Ha detto che tutta l’eredità — appartamento, macchina, casa di campagna, conti — passava a me, Cristina. Nella stanza è immediatamente sceso un silenzio pesante. Il fratello di mio marito è impallidito, mio marito mi guardava come se mi vedesse per la prima volta. Ero seduta lì a pensare che fosse un errore. Ma l’avvocato ha continuato, come per colpire di nuovo: non aveva diritto di vendere nulla. Tutto doveva rimanere intatto, «in memoria di lei». Fu allora che qualcosa dentro di me si spezzò. Sembrava più un comando che un atto di generosità, solo che stavolta era postumo.

All’uscita mio marito ha cercato di dire qualcosa, ma invece di parole ha solo sospirato:
– Non capisco… Perché tu?

E io stessa non capivo. Non eravamo vicine. Non ci abbracciavamo, non condividevamo pensieri, non ridevamo insieme. Non c’erano storie calde da raccontare ai nipoti. Lei non mi amava, e non fingevo di non accorgermene.

Il giorno dopo sono andata nel suo appartamento. Sono entrata — e mi sono sentita appesantita. Nell’aria c’era ancora il profumo del suo profumo, quello che mi faceva sempre venire mal di testa. Sugli scaffali tutto era ordinatamente disposto, come se solo ieri ci avesse camminato. Ho passeggiato tra le stanze e sono stata avvolta da una strana sensazione: come se avesse lasciato tutto così apposta, affinché vedessi la sua vita, il suo ordine, le sue regole.

Poi sono andata alla casa di campagna. Lì c’era silenzio, anche troppo. In cucina c’era una tazza che lei metteva sempre nello stesso posto. Ho toccato il tavolo e improvvisamente ho iniziato a piangere — non per il dolore, ma per una sorta di stanchezza. Ho ricevuto le sue proprietà, ma perché mi sento non la padrona, ma un’estranea che ha aperto per caso la porta alla storia sbagliata?

E la cosa più assurda — non posso vendere nulla. Non posso liberarmi di questo peso. Non posso nemmeno dividerlo con la famiglia per porre fine alla tensione. È come se fossi legata a questa donna che in vita non voleva nemmeno parlare con me. E ora, che lei non c’è più, continua a tenermi, come se dicesse: «Ecco la mia vita. Veditela tu».

Non so cosa volesse ottenere. Chiedere perdono? Lasciare un segno? O semplicemente dimostrare ancora una volta che tutto sarebbe andato come decideva lei, anche dopo la morte?

Non mi sento un’ereditiera. Mi sento una persona a cui è stata data una valigia con dei sassi e a cui è stato detto: «Non lasciarla». Sto sinceramente cercando di capire — perché proprio a me?

Ditemi, se foste al mio posto, riuscireste ad accettare una tale eredità… o vi rifiutereste?