Mia madre mi diede una lettera breve e mi chiese di aprirla dopo la nascita di mio figlio

Quando la moglie di Nathan sta per partorire il loro bambino, sua madre gli dà una nota sinistra, istruiendolo ad aprirla dopo l’arrivo del bebè. Una volta nato il bambino, viene alla luce una vecchia tradizione familiare, con la madre di Nathan che esige che il bambino venga chiamato come suo nonno, altrimenti…

La casa era silenziosa e calma. Ma era quel tipo di silenzio che portava con sé una sensazione sorda che qualcosa stesse per accadere presto. Mia madre era seduta al tavolo della cucina, gli occhi fissi su un foglio di carta bianca davanti a lei. Batteva la penna sul tavolo come se fosse persa nei suoi pensieri.

“Mamma, cosa stai facendo?” chiesi, appoggiandomi alla porta. Era tardi e ero stanco. Mia moglie, Jenna, era al piano di sopra a riposare, cercando di recuperare il sonno che poteva prima dell’arrivo del nostro bambino. Era in ritardo di due giorni e sapevamo entrambi che sarebbe arrivato presto.

“Solo pensando,” rispose mia madre senza alzare lo sguardo.

“Pensando a cosa?” insistetti.

Alla fine alzò lo sguardo verso di me, con gli occhi spalancati.

“Al bambino, Nathan,” disse. “Alla vita. A… tante cose, in realtà.”

Annuii, non sapendo cosa dire. Mia madre era sempre stata un po’ un mistero. Era una donna tranquilla con emozioni forti che condivideva raramente. Se mai, le condivideva solo con mio padre, ma erano passati anni da quando lui era venuto a mancare.

Sospirò, come se avesse avuto un pensiero improvviso, e tornò a guardare il foglio. Scrisse qualcosa rapidamente, lo piegò e lo sigillò in una busta.

“Ecco,” disse, porgendomi la busta. “Aprilo subito dopo la nascita di tuo figlio.”

“Che cos’è? Un regalo o una profezia?” ridacchiai.

Mia madre sorrise semplicemente.

“Aprilo quando sarà il momento giusto,” disse. “Vedrai.”

Prima che potessi chiedere ulteriori dettagli, sentii Jenna muoversi al piano di sopra.

“Nathan?” chiamò. “Credo sia arrivato il momento!”

Le parole mi colpirono come una scarica elettrica. Il mio bambino stava arrivando! Corsi su per le scale e presi la borsa per l’ospedale. Mia madre era subito dietro di me, calma e ferma, con la busta ancora stretta nella mia mano.

Sei ore dopo, il suono del pianto del nostro bambino riempì la sala parto. Jenna era esausta ma radiante di orgoglio, tenendo nostro figlio contro il suo petto. Le lacrime mi scendevano sul volto mentre li guardavo. Finalmente, era qui.

“È perfetto,” dichiarai, ammirando le piccole mani e piedi di mio figlio.

Jenna sorrise.

“Quali sono le sue misure?” chiese all’infermiera. “È stato lì dentro qualche giorno in più.”

L’infermiera controllò le sue note e sorrise.

“Un bambino felice e sano con nove libbre, dieci once e diciannove pollici di lunghezza! Congratulazioni, mamma e papà!” disse.

In quel momento, ricordai la busta di mia madre. Nella fretta per l’ospedale, l’avevo infilata nella mia tasca posteriore.

La nota era semplice, con solo poche parole scritte nella calligrafia ordinata di mia madre:

Tuo figlio peserà 9 libbre, 10 once e sarà lungo 19 pollici.

“Cosa? Come?” mormorai tra me e me.

“Che c’è, Nathan?” chiese Jenna.

“Niente di particolare,” dissi, cercando di rassicurarla. “Solo che probabilmente dovrei chiamare mia madre.”

Uscì dalla stanza, la mente in subbuglio. Quali erano le probabilità? Cosa sapeva mia madre di mio figlio che io non sapevo?

“Mamma,” dissi al telefono. “Avevi ragione. Eri esattamente nel giusto. Come sapevi le dimensioni del bambino?”

Sentii un respiro profondo dall’altra parte.

“Te l’ho detto, Nathan, sono molto in sintonia con le cose di famiglia. Mio nonno, tuo bisnonno, è nato con quelle esatte misure, e da lui, tutti i primogeniti hanno avuto le stesse misure.”

“Perché non me l’hai mai detto?” chiesi.

Ci fu un breve silenzio, come se mia madre stesse scegliendo attentamente le parole.

“Non volevo influenzarti in alcun modo, Nathan,” disse. “Ma ora che la tradizione è vera anche per tuo figlio, stavo pensando…”

“Pensando a cosa?” chiesi. Stavo cominciando a infastidirmi per come parlava, interrompendosi continuamente e non dicendo semplicemente ciò che voleva dire.

“Forse dovremmo chiamare tuo figlio Oscar, in memoria di mio nonno. Significherebbe molto per me e lo onorerebbe.”

Rimasi paralizzato. Jenna e io avevamo già scelto un nome.

“Mamma, Jen ed io abbiamo già deciso come chiamare nostro figlio,” dissi. “Lo sai.”

“Lo so,” disse lei dolcemente. “Ma questo sembra importante. Per favore, pensaci.”

Tornato nella stanza, vidi che Jenna era già sospettosa.

“Cosa è successo? Perché ci hai messo così tanto? Non hai nemmeno tenuto Matthew.”

Sospirai.

“Mia madre vuole che lo chiamiamo Oscar. In onore del suo nonno. A quanto pare è una tradizione per tutti i primogeniti; pesano esattamente lo stesso.”

Il volto di Jenna si fece scuro.

“Abbiamo già un nome, Nathan,” disse. “Abbiamo scelto Matthew per via di mio padre.”

“Lo so, lo so!” esclamai. “Ma forse potremmo considerarlo come secondo nome o qualcosa del genere?”

Prima che mia moglie potesse anche solo prendere in considerazione la proposta, sua madre, Nora, entrò, con il volto illuminato di entusiasmo. Non ero sorpreso. Abitava a circa cinque minuti dall’ospedale, quindi sapevo che sarebbe venuta non appena il bambino fosse nato. Ero sicuro che Jenna le avesse mandato un messaggio mentre parlavo con mia madre.

“Oh, è bellissimo!” esclamò, correndo a prendere il bambino da Jenna.

Mentre lo cullava tra le braccia, Jenna spiegò la situazione.

“La madre di Nathan vuole che lo chiamiamo Oscar. Ma abbiamo già deciso il nome.”

L’espressione di Nora cambiò da gioia a qualcosa di un po’ più serio.

“Oscar,” ripeté come se stesse assaporando il nome. “Non è il nome di tuo fratello?”

Annuii.

“E del mio bisnonno,” dissi.

Mi lanciò uno sguardo severo. Sapevo che si stava chiedendo del nome del marito defunto. Avevamo deciso molto tempo prima che il nostro figlio sarebbe stato chiamato come suo padre.

In quel momento, mia madre entrò.

“Fammi vedere il piccolo Oscar,” disse mentre si avvicinava a Nora.

“Cosa?” chiese Jenna. “Il suo nome è Matthew.”

“Tuo figlio si chiamerà Oscar, o non riceverà un solo centesimo dal mio testamento,” disse mia madre, con un tono completamente diverso da quello usato al telefono.

“Scusa?” chiesi, sbalordito.

“Tutta la fortuna della nostra famiglia è stata costruita da mio nonno. Il business dello sciroppo d’acero? Tutto per merito suo. Se non lo onori passando il suo nome, allora non meriti il suo patrimonio.”

Jenna ed io la guardammo. Nora teneva stretto il bambino.

Questo doveva essere un momento felice della nostra vita, ma ora sembrava un campo di battaglia. Vedevo la frustrazione di mia moglie esplodere.

“Mamma,” dissi. “Parliamo di questo…”

“No,” disse mia madre ostinatamente.

Poi mia moglie si voltò verso di me, con gli occhi in fiamme.

“Nathan, abbiamo deciso un nome. Non lo cambierò solo per una tradizione familiare che è emersa ora.”

Respirai profondamente. Capivo da dove veniva Jenna, ma capivo anche da dove veniva mia madre, nonostante fosse male orientata.

“Per favore…” disse mia madre con gli occhi lucidi. “Significherebbe molto per me. E non è solo una questione di soldi. È una questione di eredità.”

“Che ne dici di un compromesso?” suggerii. “Usiamo il nome che abbiamo scelto come primo nome e Oscar sarà il secondo nome.”

Jenna esitò. Sapevo che odiava essere messa alle strette in questo modo.

“Per favore,” dissi dolcemente. “Pensa a quanto significherebbe per entrambi…”

Jenna guardò il nostro bambino che ora dormiva di nuovo tra le sue braccia, dopo che Nora glielo aveva restituito.

“Va bene, ma solo come secondo nome.”

Mia madre e io tirammo un sospiro di sollievo. Almeno per ora, la battaglia era finita.

“Spero che abbia gli occhi di mio nonno,” disse mia madre.

“Potrai vederlo quando si sveglia,” disse Jenna, allungando la mano verso di lei.

Guardando la mia famiglia, ero sollevato che tutto sembrasse a posto per ora. Ma non potevo fare a meno di provare una strana sensazione di inquietudine. Avevo ancora la nota in tasca, quella in cui mia madre aveva predetto esattamente il peso e l’altezza di Matthew.