Per vent’anni della mia vita mi sono dedicata a crescere due bambini che non portavano il mio sangue, senza che nessuno me lo imponesse, senza che alcun documento mi obbligasse a farlo

Ho cresciuto da sola i gemelli del mio defunto marito, del suo primo matrimonio, e quando i ragazzi hanno compiuto diciotto anni, hanno fatto qualcosa per cui piango ancora oggi…

Mi chiamo Cristina e ho cinquantun anni. Vivo a Perugia, nella stessa casa dove ho vissuto negli ultimi vent’anni, da quando ho sposato Marco, un uomo vedovo con due figli piccoli, i gemelli Luca e Simone, che allora avevano quattro anni. La loro madre, Elena, era morta di tumore appena qualche mese prima che io conoscessi Marco, lasciandolo distrutto e solo con due bambini piccoli che capivano a malapena perché la loro madre non c’era più.

Non ho mai voluto prendere il posto di Elena. Dall’inizio ho chiarito una cosa, sia a Marco che ai bambini man mano che crescevano: io non ero lì per sostituire nessuno, solo per essere presente, per fare ciò che fosse necessario. Li portavo a scuola, preparavo loro da mangiare, li curavo quando avevano la febbre, partecipavo a ogni riunione scolastica, ho imparato a fare loro le trecce quando avevano i pidocchi, ho pianto con loro ogni volta che qualcosa li faceva soffrire, e poco a poco, senza che nessuno lo pianificasse, sono diventata la loro madre in tutti i sensi che contano, anche se non abbiamo mai smesso di parlare di Elena, di guardare le sue foto, di mantenerla presente nelle nostre conversazioni in modo naturale.

Quello che pochi sapevano, nemmeno i ragazzi stessi fino a poco tempo fa, è che io non potevo avere figli biologici. Un problema medico scoperto anni prima di conoscere Marco aveva chiuso quella porta per me, e per molto tempo ho pensato che non avrei mai saputo cosa significasse crescere un figlio. Luca e Simone, senza saperlo allora, hanno colmato quel vuoto in un modo che non potrò mai ringraziare abbastanza.

Marco è morto sei anni fa, per un infarto improvviso mentre tornava a casa dal lavoro in macchina, lasciandomi vedova con due adolescenti di dodici anni a mio carico. Legalmente non ero la loro madre, non c’era nessun obbligo che mi legasse a loro, e ricordo che alcuni parenti di Marco, con buone intenzioni, mi suggerirono che forse sarebbe stato meglio per i ragazzi vivere con la zia materna, sorella di Elena, che aveva più risorse economiche. Non ho mai considerato quell’opzione nemmeno per un secondo. Erano i miei figli, con documenti o senza, e così sono andata avanti, lavorando turni doppi nella clinica dove sono infermiera per farli crescere.

Luca e Simone hanno compiuto diciotto anni tre settimane fa, un sabato di maggio. Avevamo programmato una cena semplice a casa, niente di stravagante, perché non abbiamo mai avuto molti soldi per grandi festeggiamenti. Dopo aver spento le candeline, mentre stavamo già sistemando il tavolo, Luca mi ha chiesto di sedermi, che dovevano parlarmi di qualcosa importante.

Ho sentito un nodo allo stomaco, pensando che forse si trattasse di piani per andarsene di casa, per studiare lontano, qualcosa che sapevo avrei dovuto affrontare prima o poi.

—Cristina —ha iniziato Simone, usando il mio nome, come facevano sempre, anche se per loro io ero mamma in tutto tranne nel documento—, sono mesi che ne parliamo tra noi due. Sappiamo che tu volevi avere figli tuoi, che non hai potuto, e che comunque ci hai dato tutto quello che una madre dà ai propri figli biologici, senza chiedere nulla in cambio.

Luca ha continuato, con gli occhi già lucidi.

—Abbiamo fatto delle ricerche, abbiamo parlato con un’assistente sociale. C’è una casa famiglia qui a Perugia, con bambine piccole in attesa di una famiglia. Vogliamo che tu venga con noi a conoscerle, senza impegno, solo per vederle. E se senti di voler andare avanti con il processo di affido o adozione, noi ti aiuteremo, con i soldi, con il tempo, con tutto quello che serve. Siamo già maggiorenni, possiamo già lavorare, possiamo contribuire davvero. Vogliamo che tu abbia l’opportunità di essere madre dall’inizio, come noi sentiamo che tu sei stata la nostra, anche se i documenti non lo dicevano.

Non sono riuscita a dire nulla per un bel po’. Le lacrime mi sono cadute senza che potessi evitarlo, e i due si sono avvicinati per abbracciarmi, goffi come sono sempre stati nel mostrare affetto, quei due ragazzi alti che da piccoli si addormentavano ognuno aggrappato a uno dei miei braccia.

La settimana successiva siamo andati insieme alla casa famiglia. Ho conosciuto diverse bambine, ma ce n’era una, Sara, di tre anni, con uno sguardo serio che mi ha ricordato, non so perché, lo sguardo che avevano Luca e Simone quando li ho conosciuti, due bambini piccoli che avevano perso troppo presto qualcuno che li amava.

Abbiamo iniziato il processo di affido. Non so ancora come finirà, le procedure sono lunghe e piene di incertezza, ma per la prima volta dopo molti anni torno a sentire quella mescolanza di paura e speranza che si sente solo quando si comincia a costruire una famiglia.

Quello che più mi emoziona, quando ci penso la notte, non è la possibilità di avere Sara con noi. È che i miei stessi figli, quelli che ho cresciuto senza che il sangue ci unisse, abbiano pensato a me in questo modo, abbiano voluto restituirmi, a modo loro, tutto quello che ho cercato di dare loro senza aspettarmi nulla in cambio.

Voi avreste immaginato qualcosa di simile venendo da figli che non sono biologici? Pensate che la famiglia che si scelge, giorno dopo giorno, con i fatti, possa arrivare a pesare più di quella data dal sangue?

Se questa storia vi ha toccato il cuore, condividetela con le persone che amate.