Diario di Nonna: «Sono ancora viva, solo che nessuno mi chiede»

3 gennaio.
Oggi ho indossato quel vestito a fiori. È stato nell’armadio per vent’anni. Perché no? Tanto nessuno lo vede. Mi sono guardata allo specchio e all’improvviso ho ricordato quando accoglievo mio marito di ritorno dal viaggio d’affari. Lui mi disse allora: «Sei come la primavera». Ed era vero, io fiorivo davvero.

15 gennaio.
C’è neve fuori. Soffice, come l’infanzia. Allora non avevamo la televisione. Ma avevamo un cortile, delle slitte, risate. Preparavo il cacao, i bambini portavano stalattiti e costruivano un forte. Ora il cortile è vuoto. Solo i ragazzi con i loro telefoni, e anche loro passano velocemente. Vorrei dire: «Rimanete qui. Ora. Non si ripeterà». Ma rimango in silenzio.

28 gennaio.
Ho fatto una torta. Di mele. Perché? Semplicemente per l’odore. La casa odora di conforto. Anche se nessuno verrà. Forse la vicina passerà — ho lasciato un pezzo per lei. Ma lei, penso, è partita.

4 febbraio.
Oggi non ho detto una parola. Per tutto il giorno. Nemmeno alla televisione ho parlato. E nessuno ha chiamato. Solo una chiamata pubblicitaria. Ho risposto. La persona era sorpresa del mio entusiasmo nel sentirlo. Io volevo solo parlare.

16 febbraio.
Ho trovato una lettera. Una vera, con la busta. Dall’amica — quella con cui condividevo i pasti a scuola. Lei ha scritto: «Sto invecchiando. Ma ho te». Ho pianto. Di gioia.

25 febbraio.
Piove. Le gocce battono sul vetro. Come quando eravamo giovani, io e mio marito bevevamo tè in cucina. Allora sembrava che l’infinito fosse davanti a noi. Ora so — tutto è fragile. Anche il giorno.

3 marzo.
Non mi fa male. Sono solo sola. Non ho dimenticato come ridere. Non ho perso interesse. Semplicemente nessuno chiede. E io sono ancora viva. Davvero. Solo in silenzio.