Per 5 anni, ogni fine settimana ho portato la spesa alla mia vicina di 85 anni. Dopo il suo funerale, il notaio mi ha consegnato una cartella, e quando ho visto la prima pagina, mi sono tremate le mani…

Per 5 anni, ogni fine settimana ho portato la spesa alla mia vicina di 85 anni. Dopo il suo funerale, il notaio mi ha consegnato una cartella, e quando ho visto la prima pagina, mi sono tremate le mani…

Per cinque anni, ogni sabato mattina, prendevo la borsa di tela verde che tenevo appesa dietro la porta e scendevo al mercato. Prima il pane, poi la frutta —che Lucia voleva sempre matura, non verde come quella che vendevano al supermercato—, poi lo yogurt naturale senza zucchero, le lenticchie in scatola perché non riusciva più ad aprire quelle di vetro, e se c’era del merluzzo fresco a buon prezzo, anche merluzzo. Tutto questo prima delle undici, perché a quell’ora dovevo essere a casa per preparare il pranzo dei miei figli.

Lucia viveva al terzo piano, appartamento B. Io al quarto, appartamento A. Ci siamo conosciute in ascensore, un giorno in cui le è caduta la borsa e si sono sparse per terra le pillole, il rosario, un rossetto vecchio e una caramella alla menta. Mi sono chinata per aiutarla e da quel giorno non abbiamo più smesso di parlare.

Non era una signora facile. Aveva un carattere forte, diceva quello che pensava senza filtri e a volte mi lasciava a bocca aperta. Una volta mi restituì lo yogurt perché era alla fragola e lei lo voleva naturale. Me lo disse così, senza altro: «Beatrice, questo non è quello che ti avevo chiesto.» E io tornai a casa con lo yogurt in mano, un po’ infastidita, a dire il vero.

Ma era anche la donna che mi ascoltò quando io e mio marito passammo quel brutto periodo. Quella che mi apri la porta con un bicchiere d’acqua e rimase in silenzio mentre io piangevo seduta sul suo divano di velluto marrone, quello che sapeva di naftalina e del tabacco di suo marito morto vent’anni prima.

Aveva una figlia a Bologna. Telefonava la domenica, sempre alla stessa ora, sempre dieci minuti. A volte la sentivo parlare dal pianerottolo. Non so cosa si dicessero, ma Lucia usciva sempre in corridoio dopo con quella faccia di chi ha appena ingoiato qualcosa di amaro.

Quando le cose iniziarono ad andare peggio, le sue visite dal medico le facevo io. Due volte al mese, in macchina, con lei che teneva la borsa con entrambe le mani come se stesse per volare via. Non mi disse mai grazie direttamente. Non era il suo stile. Ma un giorno mi lasciò sul tappetino una busta con una boccetta di colonia e un biglietto che diceva: «Perché non ti scordi di me.» La misi nel cassetto del bagno senza apriрла.

Morì un martedì di febbraio. Fredda, sola, nel suo letto. La trovò la signora delle pulizie che veniva il lunedì e il mercoledì. Lo seppi dalla vicina del primo piano.

Il funerale fu piccolo. Venne sua figlia da Bologna, qualche cugino lontano, due signore della parrocchia. Nessuno pianse molto. O forse sì, ma in silenzio.

Tre settimane dopo mi chiamarono da uno studio notarile del centro. Andai senza sapere cosa aspettarmi. Pensai che forse mi avesse lasciato la colonia che non avevo mai aperto, o qualche pezzo del servizio di piatti che le piaceva tanto.

Il notaio era un uomo giovane con gli occhiali. Mi consegnò una cartella marrone e iniziò a parlare. Io non ascoltavo bene. Stavo guardando il primo foglio.

Era un testamento. E in esso, Lucia mi lasciava l’appartamento.

Mi tremarono le mani davvero. Dovetti appoggiarle sulle ginocchia perché non si notasse. Sentii un nodo in gola che non mi lasciava respirare. Non era per i soldi, anche se l’appartamento valeva molto. Era perché improvvisamente capii che Lucia me lo diceva davvero. A modo suo, con quel testamento, mi aveva detto tutto.

Dopo seppi che sua figlia l’aveva chiamata per chiederle soldi tre volte nell’ultimo anno. E che Lucia le aveva detto di no.

Mi ci vollero mesi per entrare nell’appartamento. Quando lo feci, la prima cosa che vidi fu la borsa di tela verde, la mia, che lei aveva conservato appesa dietro la porta.

C’è stato qualcuno nella tua vita che ti ha dimostrato il suo affetto in un modo che non hai saputo vedere finché non c’era più?

Se questa storia ti ha toccato il cuore — condividila con qualcuno che ti è caro.